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Ya  no  creo  en  el  fútbol me  dijo  mientras  cruzábamos  Corrientes.  Teníamos  un 
problema, era domingo a la tarde, y el clásico ocupaba todos los bares de la zona, el 
griterío,  la  voz  del  relator.  No  era  para  menos,  Boca  estaba  perdiendo  con  San 
Lorenzo y se despedía del campeonato. La única salida posible era tomar un café en la 
vereda,  más allá  del  fútbol.  Esta charla  tuvo lugar un domingo de mayo,  en una 
esquina del barrio porteño de Villa Crespo, entre colectivos, autos, y alguna sirena de 
ambulancia que dejamos pasar…

¿A qué edad te diste cuenta ibas a ser escritor y cuándo apareció la poesía?

El tema con la escritura fue una cosa bastante temprana, que nació a eso de los trece años, 
pero como una fascinación casi escolar, algo que descubría en la escuela, y no ocupaba 
todo mi tiempo. Sí leía, pero no había una obsesión; estaba más obsesionado con cosas más 
obvias como el fútbol. Después, con la idea de la poesía es más complicado, porque ese 
interés inicial  derivó en empezar a leer más, a ver qué más había para leer, y en algún 
momento me pareció casi como un gesto interno, como decir: “Bueno, esto de las novelas 
no…”.  Lo  que  me  interesaba  de  las  novelas  eran  cosas  muy  puntuales  que  quizás  no 
ameritaban  todo  el  libro  o  —hablando  mal  para  intentar  explicarlo—  los  “momentos 
poéticos”, que suena terrible. A partir de esa observación de empezar a leer y decir: “Por 
qué todo esto cuando en realidad lo que está bueno acá es esta imagen”, comencé a leer 
poesía; más que poesía debería decir poemas. Y eso coincidió con lo que entendía que era 
el tiempo histórico, empezar a leer a tal, y el tiempo histórico de estar acá, “Buenos Aires 
mil  novecientos lo que sea”, me parecía que no había mucho para decir  narrando o no 
lograba conectarme con lo que leía que se estaba narrando, o con los libros que estaban en 
circulación. Ahí viene ese cruce, estaba leyendo muchos poemas, y sobre lo otro que leía 
(novelas, cuentos), decía:  “Bueno, pero a mí lo que me interesa es esta imagen, no me 
interesa todo lo otro”.

¿Primero apareció la lectura y después la escritura?

Es casi una obviedad, porque es una combinación. La obviedad, un lugar común es esa cosa 
de “de chico leía los cuentos de bla bla bla”. La lectura te da vocabulario. Mirando hacia 
atrás,  ahora puedo decir  que leía  bastante  pero no era  una cosa consciente,  controlada, 
como para decir “qué lector este niño”, sino algo más desprolijo, incluso porque era parte 
de todo lo demás que uno podía hacer. Tampoco tenía mi biblioteca, lo que sí tenía era un 
libro de las obras completas de Orwell, que son libros muy conocidos, y ahí estaba 1984. Es 
un libro que leen todos los no lectores, pero eso no quiere decir nada, también leía otros 



libros. El asunto es que, por entretenimiento de niño, leí ese libro como quince veces, como 
una obsesión de decir: “Cómo puede existir esto…”. Después uno va leyendo otras cosas, 
pero en ese momento —más allá de que está bueno el libro—, había cierta fascinación de 
decir: “¿Y ahora qué hago? Me pongo a leer 1984 de nuevo…” (risas). En ese sentido te da 
vocabulario: si leés muchos libros, mejor, pero si lees quince veces 1984 todas las palabras 
de ese libro te van a quedar grabadas en el cerebro y después te van a saltar.

¿Ese libro lo leíste en inglés?

Sí.

¿Siempre escribiste en castellano o en algún momento de tu vida lo hacías en inglés?

Escribía  pavadas  en  inglés,  pero  siempre  tenía  ese  mandato  mío  de  decir:  “No,  es  un 
absurdo ponerme  a  escribir  en  inglés  en  1989 con lo  que  es  Buenos  Aires,  lo  que  es 
Argentina,  y yo soy argentino”.  Tenía esa cosa un poco tonta de “yo quiero escribir en 
argentino”. Tengo el inglés, de hecho lo mantengo hasta ahora casi como una doble cosa, 
más o menos puedo escribir en inglés, me gusta el inglés, puedo leer en inglés, es más, me 
gusta  leer  algo  bien  escrito  en  inglés,  pero  nunca  me  propuse  escribir  en  inglés,  digo 
escribir  literatura  inglesa.  Porque  eso  me  parece  que  queda  claro,  es  otro  mundo,  las 
condiciones  son distintas,  la  estratificación  social  es  otra,  y realmente  qué iba a  hacer, 
mandar poemas en inglés a revistas en Londres a ver si…

¿Algún autor que te haya marcado además de Pound, y Orwell que lo acabás de 
mencionar?

Lo que sí me causó mucha impresión, pero después —son impresiones que también van 
cambiando y uno casi no las quiere nombrar—, son los poemas de Dylan Thomas, que creo 
que fueron los primeros poemas que vi. Y claro, diría que ya no me interesa mucho Dylan 
Thomas, o no me interesa para nada, pero en ese momento me produjo una impresión muy 
fuerte, porque yo tenía los libros en prosa, todos los demás libros de niños, los clásicos, y 
después había discos, y lo que uno podía entender que era poesía en los discos. Entonces, 
cuando agarré un libro de Dylan Thomas me di cuenta que lo que estaba en los discos no 
era poesía… Poesía es una palabra complicada, tal vez había poesía pero no eran poemas. 
Porque de Dylan Thomas uno puede decir “ahora no me interesa tanto” pero tampoco es 
alguien despreciable, y cuando vi esos poemas me impresionó mucho, dije: “Ah, esto es un 
poema, es más complicado”.

Tenía una materia distinta a la de los discos.

Sí, y una estructura diferente, incluso el inicio. Porque Dylan Thomas también es un tipo 
que escribe bastante rudimentario en lo formal, para un medio anglosajón diría que es casi 



rudimentario, su forma es como grandilocuente. Después te podés poner a discutir contra 
eso, pero la primera impresión fue “esto es un poema”.

¿A qué autores volvés cuando estás en pleno proceso de escritura? 

No sé si existe alguno, o si podría nombrar a tal o cual. En el mejor de los casos, todos. Es 
decir, si los podés tener frescos en tu cabeza, desde 1984, desde el primero hasta todos los 
demás.

Teniendo en cuenta que en otras épocas fomentaste el intercambio y la difusión de 
poetas entre países de Latinoamérica, ¿conocés algo de la poesía española actual?

No, porque en algún momento, por lo menos para los círculos en los que estaba, se impuso 
esta idea de que no estaba pasando mucho con la poesía contemporánea española. Y a la 
vez, lo poco que había leído eran un par de antologías de Visor, que las leí, pero no puedo 
recordar  los nombres,  algunas  cosas me llamaron la atención,  no es algo que me haya 
quedado, pero algo debe haber.

En una entrevista dijiste que “las formas de hacer política son históricas”, esto se ve 
mucho en tu obra y sobre todo en Punctum, cómo esos discursos son reapropiados y 
transformados en materia prima. ¿Qué relación creés que existe en tus libros entre 
historia y poesía? 

No lo sé, pero sí me parece que eso que hablábamos, que con esos discursos obsoletos o 
semiobsoletos —quizás no obsoletos pero vetados y objetados—, no tanto ahora pero sí en 
ese momento, con esas “formas históricas” en esos años me parecía que se podían hacer 
poemas que intervinieran en ese momento histórico. Y siempre me pareció que, aunque 
suene un delirio,  un texto es una intervención histórica.  No existe un texto fuera de la 
historia.

En Relapso+Angola se dice que “todo lápiz está cargado de plomo”. Dejando de lado 
el lugar común de “poesía y política” o la política como mera declamación: ¿Cómo 
construye una voz, un sistema poético, su posición política?

Se puede pensar como un intento de ir en contra del discurso establecido, como contestar al 
o los discursos que se establecen. Por ejemplo, cualquier frase hecha que se vuelve un lugar 
común dicho incluso por personas súper formadas: “En los setenta se mandaban jóvenes a 
la muerte”. Es una frase muy fuerte, no sé si objetar, pero sí fijar posición sobre ese tipo de 
cosas. 



¿Intervenir? 

Claro, y por otra parte, con el asunto del “lápiz de plomo”, se me ocurre que este asunto de 
la poesía y la política, este tipo de intervención en los discursos, cuando uno tal vez se ve 
abrumado por un discurso como puede ser el  de los medios masivos de comunicación, 
quizás piensa que hay otra manera de ver esas cosas. Porque en definitiva no hay manera 
más  urgente  ni  más  directa  de  expresar  eso  que  en  el  texto,  ni  menos  infectada  por 
necesidades o intereses, entonces “el lápiz cargado de plomo”. No hay manera más directa.

La fertilidad de los discursos es algo temporal. Por el contrario, ¿qué factor ves como 
ahistórico en tu poesía?  

Me sale decir: Nada. Pero no sé si es la idea. Lo ahistórico me suena a encontrarle algo que 
tenga un sentido fuera del momento histórico,  como para adelante,  pero no le  veo una 
posibilidad.

En Seudo se lee “lo único moderno acá es el presente”. Por otro lado, juzgaste con 
culpa que en Relapso persista cierto tono de Seudo. Se sabe que te interesa mucho lo 
que se está produciendo actualmente en el campo de la poesía, ¿hay una obsesión por 
el presente?

Sí, quizás no suena del todo bien pero igual funciona de dos maneras: por esta cosa de no 
en el pasado pero tampoco en el futuro y tampoco pensar que ser vanguardia es tratar de 
adelantarse al presente. Si querés hay una obsesión, o en ese momento hubo una obsesión 
de trabajar con lo que estaba acá y no dispararse por cosas supuestamente vanguardistas. 
Ahora me sale como ejemplo un libro —que viene al caso el título porque es un intento de 
dispararse hacia el futuro, adelantarse—, que creo que se llama  OVNIpersia, de ná Kar-
Elliff-ce. El libro me pareció horrible, tal vez no lo sea pero en ese momento me pareció, y 
justamente  se  llama  ovni,  ¿no?  Esa  cosa  de  buscar  algo  que  no  está  en  el  presente. 

¿De qué época es Seudo?

Diría que es del 97/98 hasta el 2000. Ya “cocinado” en el 2000, y sabiendo que Gustavo 
López de  Vox había leído el texto y que se iba a editar. El libro estaba, en ese momento 
aparece la posibilidad, y eso hace que me ponga a cerrarlo.  Le podría haber dicho: “No, 
todavía no”, pero más allá de que se podía seguir, también era importante que mantuviera 
ese sentido de urgencia. Me parecieron bien los tiempos en los que se iba a editar, quizá 
incluso más que Punctum, parecía que estaba escrito para editarse en el momento en el que 
se estaba escribiendo, no para tenerlo en un cajón. 



Igual no es fácil poner en circulación un texto después mucho tiempo. 

Tal vez sí, pero está esa idea —que ni siquiera puede ser una idea— de que uno puede tener 
un texto y guardarlo. Eso también puede pasar, pero no en este caso, me parecía que para 
bien o para mal estos poemas tenían que editarse lo antes posible, incluso a riesgo de que 
no se les sacara todo el jugo. En cambio, sí me parecía, incluso con las imperfecciones, que 
había un sentido de urgencia, que me parecía que… 

Valía para salir… 

No sé si valía “para salir”, pero sí para intervenir en ese momento, y que tal vez eso se 
transmitía en los textos mismos.

¿Cómo fueron los procesos de escritura de tus libros? 

El de Punctum fue un tirón inicial de unos cuatro meses: la maqueta, lo fundamental, el 
tono. Primero, ya que esto de los poemas cortos no me funcionaba, y me parecía que no 
funcionaba en general, o que era un arte súper dominado por otros, con esas anotaciones, 
con los impulsos, iba expandiendo. Y bueno, eso que alguien dijo “que cada verso sea un 
poema” y tener un par de dogmas. 
Lo de Seudo fue distinto. Había dos o tres —no los llamaría libros— textos fallidos que no 
iban para ningún lado y fue cuestión de ponerme a aflojar un poco, a ir en contra o reírme 
un poco de la severidad de Punctum. Y a la vez, a diferencia de Punctum, dejar caer todo lo 
que yo llamaba —equivocado o no— la retórica. Todo el impulso del poema tiene que tener 
un comienzo, como el “Aquí me pongo a cantar…”, y una vez que apareció eso, fueron dos 
años de ir acumulando cosas y ver hasta dónde se podía llegar. 
Y el de Angola resultó mucho más artificial: con una beca, me enviaron a Canadá, 
cincuenta días en un bosque, y ahí se generó una especie de vacío, donde era más artificial 
todo el ambiente, y no es casual que me haya tenido que ir hasta Canadá a poder generar 
eso que antes era… 

¿En Canadá salieron los primero textos?

Sí,  en Canadá salieron.  De nuevo,  el  esqueleto,  lo  de  Angola,  el  pomelo,  casi  todo.  Y 
después, otra vez, había cierta urgencia y como la urgencia nunca me pareció mal… Porque 
la parte narrativa del libro, la que está en prosa con la idea de Rodríguez, se podía expandir, 
porque  finalmente  mi  idea  es  que  todo  se  puede  expandir.  Cuando  me  pidieron  unos 
poemas para una revista en Internet, como no quería enviarles algo inédito porque no tenía, 
les envié la parte de Rodríguez de Angola y le puse de título  Rodríguez en Angola, me 
pareció que eso mismo ya era una intervención y otro texto, en el mejor de los casos.



¿Tus dos primeros libros están agotados y hay una nueva generación de lectores que 
sólo pudo leerlos en fotocopias. ¿Por qué no se reeditan? 

Creo que si se van a reeditar no es que yo tenga que ponerme en campaña para eso. 
Punctum está en Internet, hay una edición medio pirata de Eloísa cartonera, y eso que vos 
decís de las fotocopias, bueno, en algún lado es el paso anterior a que a alguien se le ocurra 
reeditarlo. Qué sentido tendría proponer una reedición si no hay no diría una necesidad pero 
sí un llamado. A la vez sí está pensada una reedición por parte de Gustavo López de Vox. 
Se supone habrá una reedición de Punctum este año 2009, o según los tiempos de López en 
el 2010, o cuando a López le dé la espalda para poder sacarlo. También dijo que en algún 
momento iba hacer una reedición de Seudo. La idea de López de reeditar Punctum me 
parece importante en el sentido de que haya un editor en este caso de la reediciones y las 
ediciones, porque justamente las cosas se reeditan o hay segundas ediciones si hay un editor 
que quiere sacarla. No es que yo pueda —tal vez sí pero no voy a hacerlo— ir a tocarle la 
puerta a los editores a ver si quieren hacer una segunda edición. Y bueno, si no me mintió, 
López tiene esa idea; él tuvo la idea de sacar Seudo, esa era una condición importante para 
mí. Y con Punctum en algún lado también, porque digamos que no son ediciones de autor 
(sin meterse a criticar las ediciones de autor). En el caso de Punctum el editor es José Luis 
Mangieri a partir del premio del Diario de poesía, pero se puede decir que en esa decisión 
hay un trabajo de editor, un trabajo del Diario de poesía donde hubo un fuerte debate 
interno acerca de ese libro, hubo un trabajo muy fuerte de decisión de editar. Y aunque en 
el caso de Seudo fue más lineal, el editor es López y él me pidió el libro, él hizo el laburo 
de editor, puso la guita. Entonces, si va a haber una segunda edición tiene que haber un 
editor que la quiera hacer.

¿Estás haciendo algo nuevo?

No sé si va a durar esta idea, pero por lo menos desde  Angola a esta parte vengo como 
suicidando textos para no sacar un libro, suicidando ideas, puntas de posibles libros como 
para derivarlos a otra cosa. El libro que salió en Chile (Refrito, por Calabaza del Diablo) 
tiene unos poemas que están ahí pero es como una reescritura, otro texto usando las cosas 
de  Seudo y Relapso. También salieron unos poemas en el  Diario de poesía junto a una 
entrevista en el 2007, esos están suicidados ahí. La idea, por lo menos en ese momento, era 
que esos poemas salieran ahí y no aparezcan en un futuro libro. Otro suicidio reciente: hay 
un grupo en Mar del Plata que se llaman  Goles rosas y hacen unos libritos en PDF que 
envían por e-mail, me escribieron preguntando si tenía algo y les envié. Tienen formato de 
libro pero definitivamente para mí no es un libro, era como una posibilidad más de suicidar 
algo, como una expansión de los poemas que están en el Diario de poesía con otros poemas 
y ponerle un título, que es Para un plan primavera. Quizás el título sí quede, es como que 
estoy reservándome el titulo (risas). Pero la idea de sacar un libro ahora no está, por una 
cuestión de energía también.

¿Cómo ves los procesos políticos que se están dando en América Latina y en 
particular en el país? 



Lo de Evo Morales ahora me parece intachable. Si me preguntabas esto cuando apareció 
Evo Morales, un poco comiéndome el perfil y el discurso de los medios masivos, podía 
decir: “Oh, qué peligro el cocalero”. Pero lo que está pasando, y lo que está bueno de eso, 
es que están en tensión los discursos. Lo de Evo Morales realmente estaría derribando algo, 
y por eso su respuesta es notable: “Yo también soy marxista leninista, ¿y qué me van a 
hacer?”1 Está derribando un discurso, nos hace un gran favor a todos. Lo mismo pasa con el 
Gobierno de acá. Igual, siempre en periodismo de análisis hay que criticar, analizar, ¿no? 
Ponerme a declamar en público no me sale. Es un poco irónico lo que me pasa, cuando la 
popularidad del gobierno argentino está en baja, es el momento en que lo encuentro más 
interesante. Encuentro de nuevo muchas cosas quizás más desprolijas, más impuras que en 
el caso de Evo Morales, pero, de nuevo, lo que está en tensión es el discurso, y es el 
momento donde lo encuentro más interesante. 

Creo que les puede estar pasando a muchas personas. En un momento en los 90 había que 
buscar refugio, ver las contradicciones y definir para adelante. No deja de estar bueno que 
lo que estos libros cuestionaban en los noventa ahora está realmente en juego en el centro. 
Que Evo Morales —sin necesidad de ser uno marxista leninista—, desde un lugar de poder 
se dé el lujo de decir eso, y que los medios tengan que reproducirlo, bueno, era casi 
impensado en aquel momento. Lo que estaba en esos libros de los tempranos 90, el análisis 
de situación que se encontraba en los libros de Alejandro Rubio por ejemplo, esas cosas que 
eran casi tabú y solo se podrían enunciar en textos urgentes. Ahora que lo pienso, Punctum 
era un poco eso: un análisis de situación en verso. Había renunciado a la militancia, pero no 
a analizar la política como lo haría un militante. Y lo que se presentaba como una pequeña 
contestación en los 90 cada vez, si uno lo va siguiendo, la conversación es mucho más 
fuerte. No es que el otro pierda poder, o tal vez sí, pero cada vez va acumulando más poder 
la respuesta. Y de pronto el primer ministro laborista de Gran Bretaña dice “el consenso de 
Washington murió”; esa es la eficiencia anglosajona para deshacerse de lo que ya no sirve.  

1 Diario Clarín, 28 de abril de 2009 (http://www.clarin.com/diario/2009/04/28/um/m-01907569.htm).


