GAaBRIEL CORTINAS, ENTREVISTA A MARTIN GAMBAROTTA, MAYO 2009.

Ya no creo en el futbol me dijo mientras cruzibamos Corrientes. Teniamos un
problema, era domingo a la tarde, y el clasico ocupaba todos los bares de la zona, el
griterio, la voz del relator. No era para menos, Boca estaba perdiendo con San
Lorenzo y se despedia del campeonato. La unica salida posible era tomar un café en la
vereda, mas alla del fatbol. Esta charla tuvo lugar un domingo de mayo, en una
esquina del barrio porteiio de Villa Crespo, entre colectivos, autos, y alguna sirena de
ambulancia que dejamos pasar...

(A qué edad te diste cuenta ibas a ser escritor y cuando aparecio la poesia?

El tema con la escritura fue una cosa bastante temprana, que nacid a eso de los trece afios,
pero como una fascinacion casi escolar, algo que descubria en la escuela, y no ocupaba
todo mi tiempo. Si leia, pero no habia una obsesion; estaba mas obsesionado con cosas mas
obvias como el fatbol. Después, con la idea de la poesia es mas complicado, porque ese
interés inicial derivd en empezar a leer mas, a ver qué mas habia para leer, y en algin
momento me parecid casi como un gesto interno, como decir: “Bueno, esto de las novelas
no...”. Lo que me interesaba de las novelas eran cosas muy puntuales que quizds no
ameritaban todo el libro o —hablando mal para intentar explicarlo— los “momentos
poéticos”, que suena terrible. A partir de esa observacion de empezar a leer y decir: “Por
qué todo esto cuando en realidad lo que estd bueno acéd es esta imagen”, comencé a leer
poesia; mas que poesia deberia decir poemas. Y eso coincidio con lo que entendia que era
el tiempo historico, empezar a leer a tal, y el tiempo historico de estar aca, “Buenos Aires
mil novecientos lo que sea”, me parecia que no habia mucho para decir narrando o no
lograba conectarme con lo que leia que se estaba narrando, o con los libros que estaban en
circulacion. Ahi viene ese cruce, estaba leyendo muchos poemas, y sobre lo otro que leia
(novelas, cuentos), decia: “Bueno, pero a mi lo que me interesa es esta imagen, no me
interesa todo lo otro”.

Primero aparecio la lectura y después la escritura?

Es casi una obviedad, porque es una combinacion. La obviedad, un lugar comun es esa cosa
de “de chico leia los cuentos de bla bla bla”. La lectura te da vocabulario. Mirando hacia
atras, ahora puedo decir que leia bastante pero no era una cosa consciente, controlada,
como para decir “qué lector este nifio”, sino algo mas desprolijo, incluso porque era parte
de todo lo demds que uno podia hacer. Tampoco tenia mi biblioteca, lo que si tenia era un
libro de las obras completas de Orwell, que son libros muy conocidos, y ahi estaba 7/984. Es
un libro que leen todos los no lectores, pero eso no quiere decir nada, también leia otros



libros. El asunto es que, por entretenimiento de nifio, lei ese libro como quince veces, como
una obsesion de decir: “Como puede existir esto...”. Después uno va leyendo otras cosas,
pero en ese momento —mas alld de que estd bueno el libro—, habia cierta fascinacion de
decir: “; Y ahora qué hago? Me pongo a leer /984 de nuevo...” (risas). En ese sentido te da
vocabulario: si leés muchos libros, mejor, pero si lees quince veces /984 todas las palabras
de ese libro te van a quedar grabadas en el cerebro y después te van a saltar.

(Ese libro lo leiste en inglés?

Si.

Siempre escribiste en castellano o en algun momento de tu vida lo hacias en inglés?

Escribia pavadas en inglés, pero siempre tenia ese mandato mio de decir: “No, es un
absurdo ponerme a escribir en inglés en 1989 con lo que es Buenos Aires, lo que es
Argentina, y yo soy argentino”. Tenia esa cosa un poco tonta de “yo quiero escribir en
argentino”. Tengo el inglés, de hecho lo mantengo hasta ahora casi como una doble cosa,
mas o menos puedo escribir en inglés, me gusta el inglés, puedo leer en inglés, es mas, me
gusta leer algo bien escrito en inglés, pero nunca me propuse escribir en inglés, digo
escribir literatura inglesa. Porque eso me parece que queda claro, es otro mundo, las
condiciones son distintas, la estratificacion social es otra, y realmente qué iba a hacer,
mandar poemas en inglés a revistas en Londres a ver si...

(Algun autor que te haya marcado ademas de Pound, y Orwell que lo acabas de
mencionar?

Lo que si me caus6 mucha impresion, pero después —son impresiones que también van
cambiando y uno casi no las quiere nombrar—, son los poemas de Dylan Thomas, que creo
que fueron los primeros poemas que vi. Y claro, diria que ya no me interesa mucho Dylan
Thomas, o no me interesa para nada, pero en ese momento me produjo una impresion muy
fuerte, porque yo tenia los libros en prosa, todos los demads libros de nifios, los clasicos, y
después habia discos, y lo que uno podia entender que era poesia en los discos. Entonces,
cuando agarré un libro de Dylan Thomas me di cuenta que lo que estaba en los discos no
era poesia... Poesia es una palabra complicada, tal vez habia poesia pero no eran poemas.
Porque de Dylan Thomas uno puede decir “ahora no me interesa tanto” pero tampoco es
alguien despreciable, y cuando vi esos poemas me impresioné mucho, dije: “Ah, esto es un
poema, es mas complicado”.

Tenia una materia distinta a la de los discos.

Si, y una estructura diferente, incluso el inicio. Porque Dylan Thomas también es un tipo
que escribe bastante rudimentario en lo formal, para un medio anglosajon diria que es casi



rudimentario, su forma es como grandilocuente. Después te podés poner a discutir contra
€s0, pero la primera impresion fue “esto es un poema”.

(A qué autores volvés cuando estas en pleno proceso de escritura?

No sé si existe alguno, o si podria nombrar a tal o cual. En el mejor de los casos, todos. Es
decir, si los podés tener frescos en tu cabeza, desde 71984, desde el primero hasta todos los
demas.

Teniendo en cuenta que en otras épocas fomentaste el intercambio y la difusion de
poetas entre paises de Latinoamérica, ;conocés algo de la poesia espaiiola actual?

No, porque en algin momento, por lo menos para los circulos en los que estaba, se impuso
esta idea de que no estaba pasando mucho con la poesia contemporanea espafiola. Y a la
vez, lo poco que habia leido eran un par de antologias de Visor, que las lei, pero no puedo
recordar los nombres, algunas cosas me llamaron la atencidon, no es algo que me haya
quedado, pero algo debe haber.

En una entrevista dijiste que “las formas de hacer politica son historicas”, esto se ve
mucho en tu obra y sobre todo en Punctum, como esos discursos son reapropiados y
transformados en materia prima. ;Qué relacion creés que existe en tus libros entre
historia y poesia?

No lo sé, pero si me parece que eso que habldbamos, que con esos discursos obsoletos o
semiobsoletos —quizés no obsoletos pero vetados y objetados—, no tanto ahora pero si en
ese momento, con esas “formas histdricas” en esos afios me parecia que se podian hacer
poemas que intervinieran en ese momento histérico. Y siempre me parecid que, aunque
suene un delirio, un texto es una intervencion histérica. No existe un texto fuera de la
historia.

En Relapso+Angola se dice que “todo lapiz esta cargado de plomo”. Dejando de lado
el lugar comun de “poesia y politica” o la politica como mera declamacion: ;Cémo
construye una voz, un sistema poético, su posicion politica?

Se puede pensar como un intento de ir en contra del discurso establecido, como contestar al
o los discursos que se establecen. Por ejemplo, cualquier frase hecha que se vuelve un lugar
comun dicho incluso por personas super formadas: “En los setenta se mandaban jovenes a
la muerte”. Es una frase muy fuerte, no sé si objetar, pero si fijar posicion sobre ese tipo de
cosas.



JIntervenir?

Claro, y por otra parte, con el asunto del “lapiz de plomo”, se me ocurre que este asunto de
la poesia y la politica, este tipo de intervencion en los discursos, cuando uno tal vez se ve
abrumado por un discurso como puede ser el de los medios masivos de comunicacion,
quizas piensa que hay otra manera de ver esas cosas. Porque en definitiva no hay manera
mas urgente ni mas directa de expresar eso que en el texto, ni menos infectada por
necesidades o intereses, entonces “el lapiz cargado de plomo”. No hay manera mas directa.

La fertilidad de los discursos es algo temporal. Por el contrario, ;qué factor ves como
ahistorico en tu poesia?

Me sale decir: Nada. Pero no sé si es la idea. Lo ahistorico me suena a encontrarle algo que
tenga un sentido fuera del momento histdrico, como para adelante, pero no le veo una
posibilidad.

En Seudo se lee “lo iinico moderno aca es el presente”. Por otro lado, juzgaste con
culpa que en Relapso persista cierto tono de Seudo. Se sabe que te interesa mucho lo
que se esta produciendo actualmente en el campo de la poesia, ;hay una obsesion por
el presente?

Si, quizas no suena del todo bien pero igual funciona de dos maneras: por esta cosa de no
en el pasado pero tampoco en el futuro y tampoco pensar que ser vanguardia es tratar de
adelantarse al presente. Si querés hay una obsesion, o en ese momento hubo una obsesion
de trabajar con lo que estaba acd y no dispararse por cosas supuestamente vanguardistas.
Ahora me sale como ejemplo un libro —que viene al caso el titulo porque es un intento de
dispararse hacia el futuro, adelantarse—, que creo que se llama OVNIpersia, de na Kar-
Elliff-ce. El libro me pareci6 horrible, tal vez no lo sea pero en ese momento me parecio, y
justamente se llama ovni, ;no? Esa cosa de buscar algo que no estd en el presente.

.De qué época es Seudo?

Diria que es del 97/98 hasta el 2000. Ya “cocinado” en el 2000, y sabiendo que Gustavo
Lopez de Vox habia leido el texto y que se iba a editar. El libro estaba, en ese momento
aparece la posibilidad, y eso hace que me ponga a cerrarlo. Le podria haber dicho: “No,
todavia no”, pero mas alla de que se podia seguir, también era importante que mantuviera
ese sentido de urgencia. Me parecieron bien los tiempos en los que se iba a editar, quiza
incluso mas que Punctum, parecia que estaba escrito para editarse en el momento en el que
se estaba escribiendo, no para tenerlo en un cajon.



Igual no es facil poner en circulacion un texto después mucho tiempo.

Tal vez si, pero estd esa idea —que ni siquiera puede ser una idea— de que uno puede tener
un texto y guardarlo. Eso también puede pasar, pero no en este caso, me parecia que para
bien o para mal estos poemas tenian que editarse lo antes posible, incluso a riesgo de que
no se les sacara todo el jugo. En cambio, si me parecia, incluso con las imperfecciones, que
habia un sentido de urgencia, que me parecia que...

Valia para salir...

No sé si valia “para salir”, pero si para intervenir en ese momento, y que tal vez eso se
transmitia en los textos mismos.

.Como fueron los procesos de escritura de tus libros?

El de Punctum fue un tiron inicial de unos cuatro meses: la maqueta, lo fundamental, el
tono. Primero, ya que esto de los poemas cortos no me funcionaba, y me parecia que no
funcionaba en general, o que era un arte super dominado por otros, con esas anotaciones,
con los impulsos, iba expandiendo. Y bueno, eso que alguien dijo “que cada verso sea un
poema” y tener un par de dogmas.

Lo de Seudo fue distinto. Habia dos o tres —no los llamaria libros— textos fallidos que no
iban para ningun lado y fue cuestion de ponerme a aflojar un poco, a ir en contra o reirme
un poco de la severidad de Punctum. Y a la vez, a diferencia de Punctum, dejar caer todo lo
que yo llamaba —equivocado o no— la retorica. Todo el impulso del poema tiene que tener
un comienzo, como el “Aqui me pongo a cantar...”, y una vez que aparecio eso, fueron dos
afos de ir acumulando cosas y ver hasta donde se podia llegar.

Y el de Angola resulté mucho mas artificial: con una beca, me enviaron a Canada,
cincuenta dias en un bosque, y ahi se gener6 una especie de vacio, donde era mas artificial
todo el ambiente, y no es casual que me haya tenido que ir hasta Canadé a poder generar
€so que antes era...

(En Canada salieron los primero textos?

Si, en Canada salieron. De nuevo, el esqueleto, lo de Angola, el pomelo, casi todo. Y
después, otra vez, habia cierta urgencia y como la urgencia nunca me parecié mal... Porque
la parte narrativa del libro, la que estd en prosa con la idea de Rodriguez, se podia expandir,
porque finalmente mi idea es que todo se puede expandir. Cuando me pidieron unos
poemas para una revista en Internet, como no queria enviarles algo inédito porque no tenia,
les envié la parte de Rodriguez de Angola y le puse de titulo Rodriguez en Angola, me
parecio que eso mismo ya era una intervencion y otro texto, en el mejor de los casos.



. Tus dos primeros libros estan agotados y hay una nueva generacion de lectores que
solo pudo leerlos en fotocopias. ;Por qué no se reeditan?

Creo que si se van a reeditar no es que yo tenga que ponerme en campafia para eso.
Punctum esté en Internet, hay una edicién medio pirata de Eloisa cartonera,y €so que vos
decis de las fotocopias, bueno, en algiin lado es el paso anterior a que a alguien se le ocurra
reeditarlo. Qué sentido tendria proponer una reedicion si no hay no diria una necesidad pero
si un llamado. A la vez si esta pensada una reedicion por parte de Gustavo Lopez de Vox.
Se supone habra una reedicion de Punctum este afio 2009, o segin los tiempos de Lopez en
el 2010, o cuando a Lopez le dé la espalda para poder sacarlo. También dijo que en algiin
momento iba hacer una reedicion de Seudo. La idea de Lopez de reeditar Punctum me
parece importante en el sentido de que haya un editor en este caso de la reediciones y las
ediciones, porque justamente las cosas se reeditan o hay segundas ediciones si hay un editor
que quiere sacarla. No es que yo pueda —tal vez si pero no voy a hacerlo— ir a tocarle la
puerta a los editores a ver si quieren hacer una segunda edicion. Y bueno, si no me mintio,
Loépez tiene esa idea; €l tuvo la idea de sacar Seudo, esa era una condicion importante para
mi. Y con Punctum en algun lado también, porque digamos que no son ediciones de autor
(sin meterse a criticar las ediciones de autor). En el caso de Punctum el editor es José Luis
Mangieri a partir del premio del Diario de poesia, pero se puede decir que en esa decision
hay un trabajo de editor, un trabajo del Diario de poesia donde hubo un fuerte debate
interno acerca de ese libro, hubo un trabajo muy fuerte de decision de editar. Y aunque en
el caso de Seudo fue mas lineal, el editor es Lopez y ¢l me pidio el libro, €l hizo el laburo
de editor, puso la guita. Entonces, si va a haber una segunda edicion tiene que haber un
editor que la quiera hacer.

(Estas haciendo algo nuevo?

No sé si va a durar esta idea, pero por lo menos desde Angola a esta parte vengo como
suicidando textos para no sacar un libro, suicidando ideas, puntas de posibles libros como
para derivarlos a otra cosa. El libro que sali6 en Chile (Refrito, por Calabaza del Diablo)
tiene unos poemas que estan ahi pero es como una reescritura, otro texto usando las cosas
de Seudo y Relapso. También salieron unos poemas en el Diario de poesia junto a una
entrevista en el 2007, esos estan suicidados ahi. La idea, por lo menos en ese momento, era
que esos poemas salieran ahi y no aparezcan en un futuro libro. Otro suicidio reciente: hay
un grupo en Mar del Plata que se llaman Goles rosas y hacen unos libritos en PDF que
envian por e-mail, me escribieron preguntando si tenia algo y les envié. Tienen formato de
libro pero definitivamente para mi no es un libro, era como una posibilidad mas de suicidar
algo, como una expansion de los poemas que estan en el Diario de poesia con otros poemas
y ponerle un titulo, que es Para un plan primavera. Quizas el titulo si quede, es como que
estoy reservandome el titulo (7isas). Pero la idea de sacar un libro ahora no esta, por una
cuestion de energia también.

.Como ves los procesos politicos que se estan dando en América Latina y en
particular en el pais?



Lo de Evo Morales ahora me parece intachable. Si me preguntabas esto cuando aparecid
Evo Morales, un poco comiéndome el perfil y el discurso de los medios masivos, podia
decir: “Oh, qué peligro el cocalero”. Pero lo que esta pasando, y lo que estd bueno de eso,
es que estan en tension los discursos. Lo de Evo Morales realmente estaria derribando algo,
y por eso su respuesta es notable: “Yo también soy marxista leninista, /y qué me van a
hacer?”! Esta derribando un discurso, nos hace un gran favor a todos. Lo mismo pasa con el
Gobierno de aca. Igual, siempre en periodismo de anélisis hay que criticar, analizar, ;no?
Ponerme a declamar en publico no me sale. Es un poco irénico lo que me pasa, cuando la
popularidad del gobierno argentino esta en baja, es el momento en que lo encuentro mas
interesante. Encuentro de nuevo muchas cosas quizas mas desprolijas, mas impuras que en
el caso de Evo Morales, pero, de nuevo, lo que esta en tension es el discurso, y es el
momento donde lo encuentro més interesante.

Creo que les puede estar pasando a muchas personas. En un momento en los 90 habia que
buscar refugio, ver las contradicciones y definir para adelante. No deja de estar bueno que
lo que estos libros cuestionaban en los noventa ahora esta realmente en juego en el centro.
Que Evo Morales —sin necesidad de ser uno marxista leninista—, desde un lugar de poder
se d¢ el lujo de decir eso, y que los medios tengan que reproducirlo, bueno, era casi
impensado en aquel momento. Lo que estaba en esos libros de los tempranos 90, el analisis
de situacion que se encontraba en los libros de Alejandro Rubio por ejemplo, esas cosas que
eran casi tabu y solo se podrian enunciar en textos urgentes. Ahora que lo pienso, Punctum
era un poco eso: un analisis de situacion en verso. Habia renunciado a la militancia, pero no
a analizar la politica como lo haria un militante. Y lo que se presentaba como una pequeia
contestacion en los 90 cada vez, si uno lo va siguiendo, la conversacion es mucho mas
fuerte. No es que el otro pierda poder, o tal vez si, pero cada vez va acumulando més poder
la respuesta. Y de pronto el primer ministro laborista de Gran Bretafia dice “el consenso de
Washington muri6”; esa es la eficiencia anglosajona para deshacerse de lo que ya no sirve.

! Diario Clarin, 28 de abril de 2009 (http://www.clarin.com/diario/2009/04/28/um/m-01907569.htm).



