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Oportunidad de un poema presente. Notas secas sobre MG  1     
Clac, clac, clac / hacen los huesos / relampagueantes del futuro2

Martín Gambarotta nació en Buenos Aires en 1968. Publicó: Punctum (Buenos 
Aires:  Libros  de  Tierra  Firme,  1996),  Seudo  (Bahía  Blanca:  Vox,  2000), 
Relapso+Angola (Bahía Blanca: Vox, 2005) y  Refrito  (Santiago de Chile: Calabaza 
del Diablo, 2007). Una vez dijo: “… porque a esta altura no me parece relevante que 
alguien  pueda  escribir  un  «poema».  Lo  que  a  mí  me  resulta  más  relevante  es 
encontrar un sistema que permita elaborar un discurso para escribir”3 

El sistema de Martín no lo voy a descifrar yo aquí, Gabo, así de rápido como te 
escribo estas notas, enfrente de un cuadro del sagrado corazón de jesús  en la casa de 
mi bisabuela en una aldea perdida de galiza. Es presente, puro presente, la escritura 
de Martín; a mi se me hace constantemente un llano y trepo pero no alcanzo ningún 
borde para salir de superficie. Superficie lisa y seca, he de decir, la de su escritura. 
Que sea presente, apunta él en la entrevista que le hiciste (publicada en: buah!#b y 
www.laliteraturadelpobre.wordpress.com/contrabando),  no  significa  que  se  haya 
salido  de la  historia:  “No existe  un texto fuera  de  la  historia”. Que sea  presente 
significa, digo yo, que no sabemos hacia dónde - a qué lado de la historia - mirar 
cuando leemos; como si fuéramos los negros en la fila que hacen cola para sacar la 
cédula de identidad en (de) un poema de Seudo, negros que: 

“miran de este a oeste / como si no hubiese / otro siglo después /  de éste”  
(77) 

Un poema presente hace perder  el siglo  o  la cédula de identidad,  o lo que otros 
llamarían “referencia”, a quien lo lee y a quien lo escribe. Lo lees y estás dentro o, 
mejor, estás sobre, una intemperie que eres tú, que es lo que (no)sabes ahora y que, 
por eso mismo, no tiene después, no tiene hacia el futuro nada más que preguntas, 
vaticinios desorientados a lo sumo. 

La foto de una montonera con el pelo en la cara.
Parecía Elektra en trance después de
no sé lo que hizo Elektra exactamente. 

Si tenía una banda de espías en Jonia, no sé
si era la reina de los pescadores, no sé
la ideóloga de la tormenta, no sé

1  Este artículo también fue publicado en el fanzine impreso buah! (madriz, número#b, julio 2009)
2  Seudo. Bahía Blanca: Vox, 2000; p. 35. Todos los poemas citados aquí pertenecen a este libro. 
3 En Diario de Poesía, 75 (2007-2008), p. 6.  



si desayunaba pizza fría con las compañeras, no sé
si hacía nebulizaciones
antes de colgarse el fusil, no sé.

A rezar el padre nuestro, a salir con lo puesto
a ensillar los caballos y después a la riña de gallos.

Cielo oscuro: lleno de boyas.

Que de dónde saqué esas frases?
Que dónde estuve? Que si es verdad que Elektra
mató a su padre? Qué clase de preguntas son ésas. (15) 

Al leer un poema presente no sabemos hacia qué lado está el futuro y hacia cuál está 
el pasado. Ni siquiera estamos segurxs de lo que hizo Elektra exactamente en poemas 
de hace cientos de años. Y en tal estado de inestabilidad, de superficie y precariedad 
de la comprensión, lo histórico o concreto del poema - de Elektra, de la montonera, 
de nosotrxs y de nuestra comprensión - son  las frases, las frases  nudas, sin dueñx 
aunque hayan sido escritas por alguien, un poeta en este caso: “desayunaba pizza fría 
con las compañeras”, “cielo oscuro: lleno de boyas”, “no sé”. 

Las frases son la parte concreta del poema presente porque traen lo que efectivamente 
pudo ser oído o dicho en condiciones precisas de la historia. Tienen su historia las 
frases (“la tierra para el que la trabaja”, por ejemplo), pero las frases que decimos 
ahora mismo - desconocemos, al usarlas, de dónde las sacamos (qué de dónde saqué 
esas frases?). Vienen de  nowhere, de los paraísos, limbos e infiernos de frases; la 
tele, la calle, la esquina, el libro de texto, el discurso político, etc. Por ello, preguntar 
por su verdad, origen o fuente (que dónde estuve? Que si es verdad que) es en un 
punto inútil y en otro punto ofensivo. 

Hay un desencajamiento, pues, entre la historia-que-no-sabemos y las frases-
que-decimos-sin-saber. Ése es el huequito del presente: una oportunidad de escribir 
un poema en medio de un millón de frases hechas, redes viciadas, falsas frases que 
nos identifican mal. Entre las frases que le dan forma a la sinforma del presente, hay 
una oportunidad de instalar máquinas de intervención poética oportuna y, con ellas, 
nuevas formas históricas de hacer poesía y política. La pregunta entonces no es que 
de  dónde  saqué  esas  frases  sino:  ¿cómo  hace  frases  un  poema  presente? Una 
respuesta, tal vez - Martín Gambarotta: 

No es lo que quiero 
decir es casi lo que
quiero decir es 
lo que está al costado 
de lo que quiero decir (71)



El poema podría no decir apenas o no decir en absoluto, negarse a participar del 
sentido de la fraseología esquizofrénica; para ponerse al costado. Ni razonar ni tener 
razón ni emitir juicios; hacerse a un lado y maquinar desde allí formas nuevas. Desde 
el lado mirar, hacer, decir, no desde el centro. Esta intención, que vacía las frases 
hechas de su falsedad por mera exposición paciente, tiene a su vez que ver con eso 
que Tamara  Kamenszain  llama,  a  propósito  de Gambarotta,  Iannamico y Cucurto 
“testimoniar sin metáfora”4. 

No metaforizar: no rellenar la falta de origen, fuente y verdad de las frases, dejarlas a 
la vista, secas y extrañas, fuertes y vacías, duras y agotadas. 

Si comparas o trasciendes las imágenes que están en el poema con otras imágenes 
que no están, finges que en algún lugar,  en algún mundo ideal,  hay referencias o 
identidades ciertas, hay cosas buenas que son verdad y belleza. Si, por el contrario, 
dejas las frases a la vista de lo que son, de lo que suenan, muestras su oportunidad 
hoy de estar aquí y hablarnos de la transformación de este - y no otro - mundo. Por 
eso, creo, en vez de metáforas, que ligan los mundos ausentes, Gambarotta opta por 
rimas inmediatas  -  de apariencia fácil  -  y paronomasias,  que juegan aquí  con las 
palabras: 

La gallina en su cama de paja 
empolla un huevo en una caja 
la tierra para quien la trabaja (76) 

Las frases se enlazan por la parte del sonido y no por la parte del concepto. Una de 
ellas, mítica del movimiento campesino, queda a la intemperie, solita en medio de un 
chiste o de una adivinanza. Y es que ya pasó su tiempo y si regresa a éste, al presente, 
lo hace en forma de sonido reconocible. Podríamos repetir el lema hasta la saciedad 
porque su mensaje sigue pareciéndonos honesto e importante; pero lo cierto es que 
parte de su fuerza concreta en el pasado ha sido desactivada hoy. Independientemente 
de  que  hoy  seguimos  necesitando  repartición  y  justicia,  también  necesitamos 
discursos políticos y poéticos que inventen nuevas formas de lograrla. La disyuntiva 
es, Gabo, 

repetir y retrasarnos del siglo que desconocemos; 
o maquinar y presentarnos aquí y ahora. Sin saber nada o sin saberlo todo. 

La oportunidad es relampaguear en un idioma desencajado del presente. 
No tener ni dos ni una madre. Desmadrarse. Frasear 
contra la insoportable lengua de la ciudad que nos contiene - 

Se asomó por la ventana. El idioma 
insoportable era el idioma de la ciudad 

4   Ése es el título del capítulo (III) sobre los tres poetas en su libro La boca del testimonio (Buenos Aires: Norma, 
2007) 



donde vivía. En la calle había letreros
en ese idioma, que no entendía o no 
quería entender. En realidad no estaba
muy seguro de si el idioma que se olvidó 
era su lengua materna o no. Siempre 
pensó que los dos idiomas que sabía
funcionaban como lengua materna. Pero
tener dos lenguas maternas es imposible, 
es como querer tener dos madres.” (104)

pd. Por otro lado, Gabo, te digo de Martín Gambarotta como del cerdo en españa, que 
se aprovecha todo - para aprender muchísimo. Por ejemplo: Seudo tiene 152 páginas 
y en alguna de ellas aparece más de un poema. La proliferación, como la invasión y 
el contagio: modos de movimiento emocionantes. 


