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*********** Introducción:

Hoy voy a intentar no hacer eso que tanto detesto en las presentaciones de libros, que es hablar de 
una misma, de los libros de una incluso, en vez de hablar del presentado, de su libro. Pero ocurre 
algo extraordinario que quizás me dificulte hoy la tarea de hablar de Hospital de campaña y no es 
un asunto de amor, no es que aprecie al Gabo especialmente; es que el Gabo y yo nos hemos, se 
podría decir, criado juntxs en poesía. Gabo es un broder y yo, creo, soy una sister. No nos separaron 
al nacer, nos conocimos después, con 22 y 23 respectivamente, y desde entonces nos hemos dado de 
crecer, durante unos meses en persona; durante varios años por correo postal y virtual. Así que me 
será difícil cuando hable de Hospital de campaña no hablar de mis dientes de leche; cuando hable 
de Olguín no extrañarlo; cuando hable del gallo no pensar en la noche que conocimos juntos, el  
Gabo y yo, a Martín Rodríguez. 

++++++++++ Presentación: 

Lo he contado muchas veces. Era una tarde noche de un clima raro. Gabo nos recogió en la casa y 
fuimos juntos en bondi hasta Parque Centenario. Ya llevábamos un tiempo quedando, desde el día 
en que nos conocimos en la facul de Puán, un día que yo le pedí una lapicera al morenito que se 
sentaba a mi lado y descubrí así, con mi acento macarra, que era una gallega infiltrada en Buenos 
Aires. Entramos en Radio La Tribu, a la izquierda una barra para comprar una botella de ¾ de litro 
de Quilmes; a la derecha un foso acabado en escenario. Ni recuerdo quién recitó antes. Recuerdo 
que en estas salió un tipo más bien grueso, más bien serio; se sentó en una silla detrás de una mesa y 
se puso a recitar unos poemas increíbles. Gabo y yo nos mirábamos a veces, él no estaba sentado, 
creo, sino de pie junto a una columna. Cada detalle es importante porque esa noche fue importante. 
El tipo que leía sobre niños lampiños y  huevos - estaba tan sumamente nervioso que sudaba y su  
sudor se podía percibir. La tensión a la que nos llevaba la lectura del tímido concentraba aún más 
nuestra escucha de aquellos poemas brillantes. De pronto se confundió y la gente, que estaba tensa y 
expectante,  intentó  animarlo  con  un  aplauso.  El  tipo  pareció  molestarse  y  preguntó  “¿por  qué 
aplauden si no hice nada?” y siguió disparando a la multitud. Esa noche fue la primera que pensé 
que la poesía podía ser un arte físico; fue la primera vez que pensé que cuando una expone sus 
textos  expone  una  forma  carnal  de  una  misma.  Aún  me  faltaban  un  montón  de  años  para 
comprender que esa física-química expuesta nace necesariamente del poema.

O como Gabo escribe en Hospital de campaña: “Toda exhibición es una moral”. El luchador que 
sale  al  tatami en la  Olimpiada  no ofrece un cuerpo cualquiera ni  cualquier  experiencia  de ese 
cuerpo. Quiero decir, que es muy poco natural que esté allí, frente a otro cuerpo, a punto de pelear 
por el oro y por algo bello. Hay un esfuerzo de años en su exhibición, una ética y una curtidumbre, 
si  quieres,  en  vestuarios  con  humedad  y  en  tardes  de  cancha  solitaria.  Lo  que  vaya  a  decir 
cualquiera que se exponga a la mirada de otrx, en la lectura o en el escenario, no es un torrente 
espontáneo de su natural don para la poesía o el deporte; sino un trabajo físico y retórico, con sus 
defectos de física y retórica. Quiero decir que desde que fui con Gabo a aquella exhibición del poeta 
Martín Rodríguez sobre la pista de la Radio La Tribu, considero a la poesía un arte físico-lírico más, 
como la gimnasia, el escapismo o el nomadismo. 

Aún nos estábamos formando una moral, el Gabo y yo, porque aún no teníamos idea de quiénes 



éramos o aún no nos habían pasado las cosa suficientes. La mitad de lo iniciático que yo he vivido 
en poesía sucedió en Buenos Aires y sucedió con Gabo, también con Julieta Lerman y con Laura A, 
en esa ciudad en la que las pasiones se redoblan tanto como se ironizan – esto es; se hacen de 
hierro. Entonces Gabo escribió a Martín Rodríguez y consiguió una cita con él en una cafetería que 
no recuerdo, por el centro. Quedamos y sí recuerdo que me pareció muy grande, muy groso, muy 
serio y muy sabio. Nos dijo que él no salía de una serie de autores como Enrique Molina o como 
Osvaldo Lamborghini y Susana Thènon  - pero quizás no habló de estos dos y soy yo la que los 
metió en mi memoria. “No salgo de ahí” dijo. Entonces Gabo se puso a quejarse del mercadeo y del 
mamoneo de la escena de su país, que lo hay como en todas partes; yo no me quejaba porque no era 
mi país,  porque yo estaba encantada,  la  verdad,  pero para el  caso,  es  como si  yo también me 
quejara. Y entonces el Martín nos calló la boca, dijo “sí, eso ya lo sabemos, ¿no?, eso siempre pasa” 
dijo algo así como “lo importante es escribir algo” Algo que cuente. Algo fuerte, joder. Menuda 
lección nos dio, creo. No sólo había escrito unos poemas alucinantes sobre gallos, sobre albinos, 
sobre niños con viruela y árboles al pie de una Maternidad; sino que nos regalaba una lección de 
moral. 

Pienso  ahora  en  eso  porque  Gabo  viene  a  madriz  a  recoger  un  premio  de  poesía  (VI  Premio 
Margarita  Hierro)  y  porque su libro,  Hospital  de campaña,  habla  de al  menos tres  campos de 
aprendizaje:  el  deporte (la lucha y el  fútbol, la olimpiada),  la guerra de guerrillas y la escuela; 
quizás el cuarto campo de entrenamiento es la familia, pero en Hospital de campaña no se trata de 
un lugar fijo, la familia, sino de una transmisión de bautismos, nombres, relojes y pensiones, entre 
abuelos, padres y nietos. Cualquiera que se dedique plenamente a la guerra o al deporte vive en una 
instalación diferente a la casa materna; eso es obvio. Podría pensarse que en esos sitios sólo se 
enseña la disciplina, pero en el libro se ve cómo no es así, sino al revés, entre la disciplina brota la 
contemplación del campo de batalla, de los otros cuerpos en juego y de los fenómenos animales que 
forman la naturaleza - el fenómeno del agua por ejemplo: el río por el que se unx se va perdiendo y 
comprendiendo. De las disciplinas físico-líricas como aprender el alfabeto para escribir el propio 
nombre, el nombre propio, en letras chinas y para leer el manual de supervivencia contra la sed y el 
hambre de la  selva; nace también el  niño indisciplinado que lleva una marca de pólvora en la 
espalda (y la memoria), el niño al que amonestan en los partidos y que disuelve el alma de los que 
se sientan en el banquillo, el que no quiere cantar el himno nacional, el niño al que hay que sedar 
para que obedezca. Es como el diente que le nace en el paladar a uno de los niños del libro - un 
diente que por cierto se ha perdido con las reescrituras - : una marca de extrañeza, una semilla del  
diablo o un montón de ganas de morder. De comer huevos de cáscara jodida. En resumen: alguien 
que  escribe  con  las  letras  aprendidas  en  la  escuela,  los  conflictos  entrevistos  en  guerra  y  los 
milagros vividos en exhibición. Porque el mundo es raro y es enorme, porque la política es un juego 
de frases complejas al que no se puede jugar si no es con el diente del paladar bien alerta, porque yo 
todavía, después de horas de conversación con Gabo, con Laura o con Sil, no entiendo qué mierdas 
es el peronismo de izquierdas; ahí está el niño saigonita para poner las cosas en su sitio. Las cosas 
en su sitio quiere decir las cosas en posición de ser no resueltas sino pensadas, peleadas, expuestas. 
Todas  las  cosas  que  Hospital  de  campaña  coloca  en  sus  puestos  son  importantes  hasta  la 
extenuación, por eso es un libro de entreno, un cuaderno de ejercicios; un libro largo que hay que 
leer de pie, a las 7 de la mañana, después de hacer en el balcón la tabla de gimnasia maoísta. 

Y bueno, sí, Xina es un lugar que como Munich 72 (el antiguo título del libro) fabrica o podría  
fabricar  slogans de remera/camiseta.  Pero la Xina y toda su extensión,  que va de la guerra de 
Vietnam a La Chinoise, es uno de los caminos futuros que recién comenzamos a entrever. Creo que 
la Xina en poesía actual es un invento que también le pertenece a ese otro groso que nos sedujo, ese 
que se llama Martín Gambarotta. El Gamba y el Rodríguez podrían perfectamente compartir ex-
aequo  el  premio  nacional  de  Poesía  Revolucionaria  de  Saigón;  si  es  que  no  llegan  un  día  a 
compartir el Nobel de Poesía, cuando se invente. Esto que he dicho es un poco exagerado. Me 
encanta de Argentina que no les asuste exagerar; por eso estuve allí tan a gusto. 



El camino de aquí a Xina siempre pasa por el Sur, eso lo sabe cualquiera que esté atentx a los  
movimientos del mapa. En  Hospital de campaña  aparecen migraciones, exilios, salvoconductos, 
cambios de identidad, saltos de lengua. A veces porque alguien efectivamente cambia de lugar de 
origen o lugar de estadía. Otras veces porque lo que no cambia es la cabeza y así el niño saigonita 
del libro en un momento difuso se pone a cosechar arroz en la bañadera/bañera. Escribe Gabo que 
este hecho es “un defecto de retórica”; escribo yo que este hecho es también “un logro de retórica” 
y que de camino, hemos visto mucho, hemos aprendido una barbaridad, gracias a su libro. 

No quiero hablar más de mí ni de Gabo, pero tengo que responder a una pregunta directa que me 
lanzó desde una de las páginas de  Hospital de campaña. Probablemente se trata del poema más 
flojo de este maravilloso poemario, así que me quiero quitar la culpa respondiendo. El poema dice: 
“si  la  guerra  ha terminado:  ¿por qué seguimos contrabando?” La verdad es que no sé por qué 
hacemos las cosas que hacemos; pero tengo claro que la guerra no ha terminado, boludo, que la 
guerra no más comenzó. Y que entre medias, en el medio, hay que escribir algo. Algo que cuente. 

María Salgado

    Vigo-Madrid, 15 jun. 011


