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Fksradsdokskddkkk ntroduccion:

Hoy voy a intentar no hacer eso que tanto detesto en las presentaciones de libros, que es hablar de
una misma, de los libros de una incluso, en vez de hablar del presentado, de su libro. Pero ocurre
algo extraordinario que quizas me dificulte hoy la tarea de hablar de Hospital de campana y no es
un asunto de amor, no es que aprecie al Gabo especialmente; es que el Gabo y yo nos hemos, se
podria decir, criado juntxs en poesia. Gabo es un broder y yo, creo, soy una sister. No nos separaron
al nacer, nos conocimos después, con 22 y 23 respectivamente, y desde entonces nos hemos dado de
crecer, durante unos meses en persona; durante varios afios por correo postal y virtual. Asi que me
sera dificil cuando hable de Hospital de campana no hablar de mis dientes de leche; cuando hable
de Olguin no extrafiarlo; cuando hable del gallo no pensar en la noche que conocimos juntos, el
Gabo y yo, a Martin Rodriguez.

++++++++++ Presentacion:

Lo he contado muchas veces. Era una tarde noche de un clima raro. Gabo nos recogio en la casa y
fuimos juntos en bondi hasta Parque Centenario. Ya llevdbamos un tiempo quedando, desde el dia
en que nos conocimos en la facul de Puan, un dia que yo le pedi una lapicera al morenito que se
sentaba a mi lado y descubri asi, con mi acento macarra, que era una gallega infiltrada en Buenos
Aires. Entramos en Radio La Tribu, a la izquierda una barra para comprar una botella de 3% de litro
de Quilmes; a la derecha un foso acabado en escenario. Ni recuerdo quién recit6 antes. Recuerdo
que en estas salio un tipo mas bien grueso, mas bien serio; se sent6 en una silla detras de una mesa y
se puso a recitar unos poemas increibles. Gabo y yo nos mirabamos a veces, él no estaba sentado,
creo, sino de pie junto a una columna. Cada detalle es importante porque esa noche fue importante.
El tipo que leia sobre nifios lampifios y huevos - estaba tan sumamente nervioso que sudaba y su
sudor se podia percibir. La tension a la que nos llevaba la lectura del timido concentraba atin mas
nuestra escucha de aquellos poemas brillantes. De pronto se confundié y la gente, que estaba tensa y
expectante, intentd animarlo con un aplauso. El tipo parecié molestarse y pregunté “;por qué
aplauden si no hice nada?” y sigui6 disparando a la multitud. Esa noche fue la primera que pensé
que la poesia podia ser un arte fisico; fue la primera vez que pensé que cuando una expone sus
textos expone una forma carnal de una misma. Aun me faltaban un mont6n de afios para
comprender que esa fisica-quimica expuesta nace necesariamente del poema.

O como Gabo escribe en Hospital de campafia: “Toda exhibicién es una moral”. El luchador que
sale al tatami en la Olimpiada no ofrece un cuerpo cualquiera ni cualquier experiencia de ese
cuerpo. Quiero decir, que es muy poco natural que esté alli, frente a otro cuerpo, a punto de pelear
por el oro y por algo bello. Hay un esfuerzo de afios en su exhibicion, una ética y una curtidumbre,
si quieres, en vestuarios con humedad y en tardes de cancha solitaria. Lo que vaya a decir
cualquiera que se exponga a la mirada de otrx, en la lectura o en el escenario, no es un torrente
espontaneo de su natural don para la poesia o el deporte; sino un trabajo fisico y retérico, con sus
defectos de fisica y retérica. Quiero decir que desde que fui con Gabo a aquella exhibicién del poeta
Martin Rodriguez sobre la pista de la Radio La Tribu, considero a la poesia un arte fisico-lirico mas,
como la gimnasia, el escapismo o el nomadismo.

Aun nos estdbamos formando una moral, el Gabo y yo, porque ain no teniamos idea de quiénes



éramos o aun no nos habian pasado las cosa suficientes. La mitad de lo iniciatico que yo he vivido
en poesia sucedio en Buenos Aires y sucedio con Gabo, también con Julieta Lerman y con Laura A,
en esa ciudad en la que las pasiones se redoblan tanto como se ironizan — esto es; se hacen de
hierro. Entonces Gabo escribi6 a Martin Rodriguez y consiguié una cita con él en una cafeteria que
no recuerdo, por el centro. Quedamos y si recuerdo que me parecié muy grande, muy groso, muy
serio y muy sabio. Nos dijo que €l no salia de una serie de autores como Enrique Molina o como
Osvaldo Lamborghini y Susana Thenon - pero quizas no habl6 de estos dos y soy yo la que los
metio en mi memoria. “No salgo de ahi” dijo. Entonces Gabo se puso a quejarse del mercadeo y del
mamoneo de la escena de su pais, que lo hay como en todas partes; yo no me quejaba porque no era
mi pais, porque yo estaba encantada, la verdad, pero para el caso, es como si yo también me
quejara. Y entonces el Martin nos call6 la boca, dijo “si, eso ya lo sabemos, ¢no?, eso siempre pasa”
dijo algo asi como “lo importante es escribir algo” Algo que cuente. Algo fuerte, joder. Menuda
leccion nos dio, creo. No s6lo habia escrito unos poemas alucinantes sobre gallos, sobre albinos,
sobre nifios con viruela y arboles al pie de una Maternidad; sino que nos regalaba una leccion de
moral.

Pienso ahora en eso porque Gabo viene a madriz a recoger un premio de poesia (VI Premio
Margarita Hierro) y porque su libro, Hospital de campafia, habla de al menos tres campos de
aprendizaje: el deporte (la lucha y el fitbol, la olimpiada), la guerra de guerrillas y la escuela;
quizas el cuarto campo de entrenamiento es la familia, pero en Hospital de camparfia no se trata de
un lugar fijo, la familia, sino de una transmisién de bautismos, nombres, relojes y pensiones, entre
abuelos, padres y nietos. Cualquiera que se dedique plenamente a la guerra o al deporte vive en una
instalacion diferente a la casa materna; eso es obvio. Podria pensarse que en esos sitios solo se
ensefia la disciplina, pero en el libro se ve como no es asi, sino al revés, entre la disciplina brota la
contemplacion del campo de batalla, de los otros cuerpos en juego y de los fenémenos animales que
forman la naturaleza - el fenémeno del agua por ejemplo: el rio por el que se unx se va perdiendo y
comprendiendo. De las disciplinas fisico-liricas como aprender el alfabeto para escribir el propio
nombre, el nombre propio, en letras chinas y para leer el manual de supervivencia contra la sed y el
hambre de la selva; nace también el nifio indisciplinado que lleva una marca de pdlvora en la
espalda (y la memoria), el nifio al que amonestan en los partidos y que disuelve el alma de los que
se sientan en el banquillo, el que no quiere cantar el himno nacional, el nifio al que hay que sedar
para que obedezca. Es como el diente que le nace en el paladar a uno de los nifios del libro - un
diente que por cierto se ha perdido con las reescrituras - : una marca de extrafieza, una semilla del
diablo o un monton de ganas de morder. De comer huevos de cascara jodida. En resumen: alguien
que escribe con las letras aprendidas en la escuela, los conflictos entrevistos en guerra y los
milagros vividos en exhibicion. Porque el mundo es raro y es enorme, porque la politica es un juego
de frases complejas al que no se puede jugar si no es con el diente del paladar bien alerta, porque yo
todavia, después de horas de conversacion con Gabo, con Laura o con Sil, no entiendo qué mierdas
es el peronismo de izquierdas; ahi esta el nifio saigonita para poner las cosas en su sitio. Las cosas
en su sitio quiere decir las cosas en posicion de ser no resueltas sino pensadas, peleadas, expuestas.
Todas las cosas que Hospital de campafia coloca en sus puestos son importantes hasta la
extenuacion, por eso es un libro de entreno, un cuaderno de ejercicios; un libro largo que hay que
leer de pie, a las 7 de la mafiana, después de hacer en el balcon la tabla de gimnasia maoista.

Y bueno, si, Xina es un lugar que como Munich 72 (el antiguo titulo del libro) fabrica o podria
fabricar slogans de remera/camiseta. Pero la Xina y toda su extension, que va de la guerra de
Vietnam a La Chinoise, es uno de los caminos futuros que recién comenzamos a entrever. Creo que
la Xina en poesia actual es un invento que también le pertenece a ese otro groso que nos sedujo, ese
que se llama Martin Gambarotta. El Gamba y el Rodriguez podrian perfectamente compartir ex-
aequo el premio nacional de Poesia Revolucionaria de Saigon; si es que no llegan un dia a
compartir el Nobel de Poesia, cuando se invente. Esto que he dicho es un poco exagerado. Me
encanta de Argentina que no les asuste exagerar; por eso estuve alli tan a gusto.



El camino de aqui a Xina siempre pasa por el Sur, eso lo sabe cualquiera que esté atentx a los
movimientos del mapa. En Hospital de campana aparecen migraciones, exilios, salvoconductos,
cambios de identidad, saltos de lengua. A veces porque alguien efectivamente cambia de lugar de
origen o lugar de estadia. Otras veces porque lo que no cambia es la cabeza y asi el nifio saigonita
del libro en un momento difuso se pone a cosechar arroz en la bafiadera/bafiera. Escribe Gabo que
este hecho es “un defecto de retorica”; escribo yo que este hecho es también “un logro de retérica”
y que de camino, hemos visto mucho, hemos aprendido una barbaridad, gracias a su libro.

No quiero hablar mas de mi ni de Gabo, pero tengo que responder a una pregunta directa que me
lanz6 desde una de las paginas de Hospital de campafia. Probablemente se trata del poema mas
flojo de este maravilloso poemario, asi que me quiero quitar la culpa respondiendo. El poema dice:
“si la guerra ha terminado: ¢por qué seguimos contrabando?” La verdad es que no sé por qué
hacemos las cosas que hacemos; pero tengo claro que la guerra no ha terminado, boludo, que la
guerra no mas comenzo. Y que entre medias, en el medio, hay que escribir algo. Algo que cuente.

Maria Salgado
Vigo-Madrid, 15 jun. 011



