MAD EZE EZE MAD
Una antologia de la poesia espaiiola actual®

Gabriel Cortifias

¢En qué andan los poetas jovenes de Espafia? Para responder esta pregunta: una
breve antologia de autores nacidos entre los 70 y los 80. Cebrian, Salgado,
Chinchilla, Miranda, Valero, Curieses, Santana, Arellano.

Si tuviéramos que pensar en el campo de la poesia espafiola hoy desde nuestras
latitudes, seguramente diriamos que conocemos poco y nada. En el mejor de los casos,
podriamos pronunciar algin nombre propio seguramente nacido en la primera mitad del
siglo XX. Sin embargo, hay un pufiado no menor de voces que si bien no confluyen todas
dentro de una misma estética comparten un rasgo distintivo: tienen algo para decir. Y es en
ese algo, pronombre que designa lo que no se puede nombrar, donde reside su potencia.
¢Qué seria, entonces, lo que no se puede (o cuesta) nombrar? Algo en la forma de ese decir
denuncia la esterilidad de un debate y de una estética —por mas que mantengan los espacios
de poder—; aquello que se llamé poesia de la experiencia o poesia de la normalidad, ya no

le habla a nadie.

Recapitulemos: en las tltimas décadas del siglo XX tuvo lugar en Espafia el debate
del que hablabamos, entre la poesia de la experiencia, que propiciaba una enunciacion
directa y llana de la realidad (como si hubiera una tinica forma de nombrar), y la poesia del
silencio, mas ligada al trabajo con la propia materia del lenguaje. El primer grupo logro
consolidarse en el campo cultural, lo que relegé al trabajo menos invisible o marginal —
segun el caso— tanto a los poetas del silencio como a todos los que no comulgaran con
aquel normalismo. En el intento de buscar una respuesta a la pregunta que formulabamos al
principio (¢por qué no conocemos nada de poesia espafiola actual?) podriamos llegar pensar
que los espacios en los que la poesia se hace visible habian sido ocupados por escrituras tan
conservadoras que generé un doble movimiento: hacia adentro, cierta invisibilidad de todo
aquello que no comulgara con el paradigma estético imperante, y hacia afuera, el natural
corrimiento de la mirada hacia aquello ultimo —conocido extramuros— que habia tenido algo
para decir: los grandes nombres como Lorca, Machado, Cernuda, etc. No obstante, Jaime

Gil de Biedma (1929-1990) padre de los poetas de la experiencia dej6 una obra que —mas
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alla de las afinidades estéticas— es hoy por hoy innegable para cualquier poeta espafiol. El
problema no fueron sus padres en el dltimo de los casos, o al menos no lo fue Biedma, sino
sus hijos, que heredaron los espacios de poder y siguieron reproduciendo el mal llamado
“prestigio” con un manual en deshora. Una prueba de esto, es una reciente antologia de
poetas hispanoamericanos no representativos publicada por Visor, en la que se firma un
supuesto “manifiesto” —o contratapa— que promulga “salir a salvaguardar a la poesia ante el
peligro de la incertidumbre del lenguaje”, queriendo revivir un debate que terminé hace
décadas. Este verdadero zafarrancho (o papelén) editorial podria interpretarse como un
manotazo de ahogado o simplemente como un simulacro de polémica armado por una

editorial, digamos, una simple estrategia de marketing.

Los ocho poetas que componen la siguiente seleccion escriben, mas alla de las
polémicas de cartén, y perforan, esos ultimos escenarios de utileria con su propio decir.
Lejos de buscar la uniformidad, Maria Salgado define a estas emergencias como: proyectos
de exploracion en curso. Sin embargo, hay tres aspectos que los unen, nacieron entre los
setenta y los ochenta, aprendieron a trabajar desde el margen y —por haber comenzado su

produccién en el contexto que hemos mencionado— carecen de padres.



Mercedes Cebrian
(Madrid, 1971)

Permanecemos en la ciudad, al menos. El hielo
es transitivo
aqui —algo que hiela a alguien
Hielo y granizo
del mismo material que lluvia y nieve.

Aqui envejecemos, aqui se celebran

las citologias. La seduccién se practica

con guantes aunque la intensidad

del frio

destruya los microbios.

No paran de vender sandalias

en las zapaterias, los pies de las mujeres
interesan.

El tejado a dos aguas es un bien

necesario en la ciudad del norte; en otras partes
es mera peticion

de nieve que no cae. Aqui la nieve dificulta

el acceso, iguala cielo y suelo, y en medio

las viviendas, la risa humana

la ingenieria.

Todo lo que no es ciudad

confina. Lo que ocurre cerca

de la carretera es siempre
pernicioso, y me refiero a un cerca
muy antiguo, cuando las carreteras
estaban embarradas.

(No hemos tenido suficiente
contacto con el barro. No daremos
respuestas, por tanto, sobre el barro.)

Nos refugiamos
dentro: ya vuelven las radiografias
a adornar las paredes de nuestros
comedores. Es actual la luxacion, el tobillo
inflamado, la cabeza del fémur. Hay algo vivo
filtrdndose en aquello.
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Oremos por el Barroco Europeo (que levanten la mano
sus copropietarios), oremos por nuestros pasaportes

a todas luces mejores que los vuestros. Oremos

por lo bueno, para que mejore todavia

mas. Aprendi que lo bueno se situaba

arriba, lo malo mas abajo: Viena encima

de algo, por ejemplo. Conozco al menos seis
realidades mas temibles que ésta. Se curvan todas ellas
hacia abajo, hacia lo posterior

al pasaporte

mira, ese grupo de ancianos ha vivido de cerca
el desembarco

Aqui estamos a salvo, en nuestro territorio
la fuga es solamente una forma
musical. Cuando comience

nos refugiaremos

en el interior de una orquesta sinfénica.
Oraremos entonces por Salzburgo

y por el Clasicismo, por la casita

de Wolfgang Amadeus, por su cama
minudscula y por el clavecin

donde compuso la Pequefia

Serenata Nocturna.

Todo esta pavorosamente bien

afinado

aqui. Casi todos somos

excelentes chelistas, nuestras misas

de réquiem son vertiginosas. Que levanten
la mano los propietarios

de Jean Philippe Rameau, los duefios

de Corelli, los beneficiarios

de la obra de Bach.

ahora Alemania nos trata con educacion

Oremos para que algo sueco o noruego

nos ocurra, se pose sobre el suelo y haga
brotar una segunda voz.

El sonido, al igual que la carne, es necesario
saber de donde viene. Oremos

por nuestros paises, para que respiren
siempre hacia lo mas

alto, para que lo que escupan

nunca parezca sangre.



PYME

Pongamos una joyeria. Una joyeria en medio
de la luz. Las joyas en la misma manzana
que el polideportivo, cerca de las raquetas
y al lado de las duchas son necesarios
sortijas de pedida,
buenos marcos de plata.

Orfebre se llama quien repuja el marco. Orfebre
es una profesién. Orfebre existe y sabe
que no es posible despiece de porcino
en lo delimitado por la plata brufiida, por las turquesas
que brotan del metal. El ganado lanar
tampoco cabe en nuestra joyeria, la boina
del pastor no esta presente
detras de la butaca tapizada. Nosotros si supimos
interpretar las joyas: el mundo palidece
ahora
ante las ortodoncias
de todos nuestros hijos.

(De Mercado Comtin, Caballo de Troya, Madrid, 2006)



Maria Salgado
(Madrid, 1984)

La mama de ready, como la mama de morrisey,
nacié en el hospital de madres de Reading donde
ellas mismas se cuidan y se peinan el pelo con un tenedor

Juntan sus costillas a los radiadores y de ahi extraen
el famoso calor de regazo materno

Después un sefior las abandona a la puerta de un orfanato
y algun nifio las recoge. Al principio parecen una col,
luego una medalla,

ellas. Al principio las corta el aire

el locutorio vierte por un desagiie ilegal que hace a
la tarde iridiscente la calle, por la noche la enmohece
durante el dia recuenta los pasos de llamada

internacional

lo que quiero tener es barato, un buen
flashback e ir al campo de vez en cuando

la poesia es barata, su echura irregular
made in taiwan, made in bulgaria, agua ilegal del desagiie
made in madrid / madrid is made in rep. dominicana

manufactura imitada madrid

xina / marruecos / polonia / el salvador / el amor un segundo
la muerte, los que esperan parados su turno

fuera del local como un puerto



hay locutores ciegos

camuflados en la voz del aparato

y hay locutores muertos a quienes la distancia
horaria o bien regala horas de vida mas

hacia el oeste (-6)

o bien descubre su cadaver

hacia el extremo este (+8)

hay hasta dos o al menos dos
relojes de medicion en cada locutorio

sen qué campo se hace de noche mas tarde?
sen cudl se hace de noche de dia?

busco una serpentina que se enredé sobre la reja dijo

serpentina reja dijo

lo haria en su intensién o no lo haria vacantes
acopladas a vacantes sin acceso su dura
intimidad

no tocaria a nadie no dejaria que nadie le
tocase

y luego fuego campos de noche mas
tarde

(De ready, inédito)



Eva Chinchilla
(Madrid, 1971)

Podra ser un nido y con esa esperanza dejas dentro lo que aparece
En otro tiempo lo hubieras esculpido, declamado, algo hubieras
hecho para notarle la vida y decir aqui esta, como tantos en los
finales dijeron muero

bastara con que salga de ti y quede dentro. Y asi lo dices, con esa
voz de luna llena, esa voz vainilla
de no haber roto nunca un plato en la garganta de nadie lo dices:
dentro.

Sobre la pared céncava se proyectan escenas de Mujer sola
en un igld, a la velocidad del cine mudo se agacha y camina, mira

al objetivo y saluda con la mano sonriente

nadie te ve, algo se hizo boveda para alojarte y la respiracién es lo
unico resefiable que sucede o eso crees

algin dia saldra y solo para los acariciadores dejara una sefial
solo para los acariciadores

la que sostiene hoy la mitad de una naranja sobre la palma de la
mano izquierda

en la inmovilidad, el gesto oferente. Tal vez las patas de péjaro
puedan escribir algo hoy sobre su pequefio vientre en flor, abierto
hacia arriba

entrafiable, entrafiable, todo tan

entrafia y vacio

carne,

entraiia y vacio



Imaginabamos como cavar en la nieve hasta lo organico

ya no acepta regalos que se
pudran o deterioren, nada que tenga musica perecedera

, asegura mirando a camara

Mirar un objeto y su reflejo y ser incapaz de elegir :mirar
primero el reflejo desde el objeto, luego el objeto desde el reflejo

:después mirar ambos a la vez como si se tratara de un
nuevo objeto y buscarle un nuevo reflejo:luego volver atrds y mirar
hasta no reconocer, cudl el objeto, cudl el reflejo

por ultimo, tratar de comunicarse.

desear el derretir de las palabras: que exhiban su tiempo

:el calor :lo que no se tiene, lo que no

se es: para no olvidar: muchos objetos: unos encima de los

otros, el iglu ahora es un desvan y ella uno mas para almacenar:

los objetos amontonados, ensamblados se acumulan, cuentan
historias, tratan de distraernos de lo vivido hasta que alguien

prenda la pira : las paredes se derriten, muestran
una biografia en medio del hielo

una biografia que da calor, una biografia alrededor de la
cual cantar y bailar

(De arios abisinios, Amargord, Madrid, 2011)



Ignacio Miranda
(Madrid, 1981)

procesos de inversion
(lineas de orden)

el miedo como zona protegida por el miedo
a nivel geométrico se manifiesta en una linea
y a nivel politico en un paso de frontera alambre muro patrulla fusil

por qué corres

el miedo como zona protegida por el miedo es en principio tecnolégico
camara de seguridad en edifico de estado

y mas tarde psiquico

mirada vigilancia policia nocturno

por qué corres
por qué corres

el miedo como zona protegida por el miedo

a nivel policial considera un individuo sospechoso
luego peligroso

luego infractor

luego culpable

y a nivel social lo convierte en duda recelo prejuicio terror
por qué corres
duda recelo prejuicio terror

por qué corres
por qué corres

el miedo es una zona protegida por el miedo
miedo inversion del proceso
sospecha peligro infraccién y culpa

porque culpa inyectada en cuerpo docil
implica no infraccion

y no sospecha

y no peligro

inversion y derrota
culpa

inmersion y derrota



culpa

autoridad adentro

el miedo como zona protegida por el
los cuerpos preparados

los cuerpos inyectados

los cuerpos eficaces en la maquina de guerra

el miedo como zona protegida por el miedo dentro
el miedo como zona protegida por

por qué corres por
el miedo como zona protegida por el
por qué corres por

qué corres por

qué es
un cuerpo

en guerra

multiple en el panico

un corte de duracién plural
y un cuerpo reconoce su peste

el dentro
el intratajo

el multiple en el panico y el mio
no es el mio y convulsiona

lo que era sistema del angulo recto retuerce contagio y escritura

de las palabras circulares de la tribu

a la epidemia en la sustancia sin lenguaje reconoce
su peste

el corte de duracion plural

un multiple en el panico y de talla y de volumen en la exacta dimension

a la inmedida la imposible de las cosas



su desajuste

si algo ocupaba un hueco algo
si algo desproporciona lo ocupaba el vencimiento el corrimiento de la tierra

el multiple en el panico la duracién plural

el multiple en el corte y la materia de desgaste reconoce su desgaste reconoce
la peste

la plaga

el estigma

tara

una tara es oler a dos pasos de distancia el cancer

una tara es oler el cancer de tu hermano a un metro

una tara es oler tu cancer

una tara es entrar a un espacio y oler el cancer
sin divisiones

una tara es un lugar de cancer
lugar querido con su

mancha de meo en la metastasis del aire es una tara es una tara

el fruto y la tlcera
el chancro y su contorno

lo que rodea a mi padre es mi padre
lo de dentro es el olor de lo que empieza a corromperse

el nicleo de mi padre es una tara
el ndcleo de mi padre es un animal picado

aquel olor de dentro de hueso

(Inédito)



Julieta Valero
(Madrid, 1971)

PERDER
I1
Campo arrasado

No las bombas no los dientes en fuga no la mujer molida
no la adiccion ni el conjunto guerra y toda su parpura a destiempo

ddnde la destruccién sin palabras ni luto

lo de antes del dolor y después de toda inventiva
lo que en el coche en la piel investigada frente a maquinas de vivir

una mafiana de abril me sera revelado

dénde habitas campo arrasado que sé llevo dentro

qué plan o serpiente cual tu idioma tu interés por mi salud

tu parentesco con la muerte. Das miedo

y esta en tu umbral provocarme el llanto.

Pero antes del agua

antes mi pregunta tenias que estar vinimos con eso

o fui yo algunos que por sin fe siempre perdemos en clave de todo
a vista de pajaro flaco todo una y otra vez una y otra vez todo

llamando a un hombre a una mujer a dar y tomar lejia consuelo.

Campo arrasado te voy a decir hasta que ensefies las lindes.
Qué cosa eres dafio que me han hecho que me hice al amar.

Campo arrasado yo creo en lo que no veo y en lo que veo
quedo a pasar la noche.

Campo arrasado tanto perdi que me he ganado esta calma.



11
Perder

Este perro pequefio durmiendo en mi regazo es real
mi interés en que su organismo funcione
y le permita la alegria también

es real

que la lluvia lo vuelve todo

sobre el guante de su tristeza

la misma que platea la ciudad

y le limpia los vicios de la prisa

la misma que caera de madrugada

sobre el rostro del guarda de atestados

mientras cubre de estafio otro interrumpido joven
la misma que percute en este sabado

como un sobre con mis pertenencias

este sabado en que no me lloro

porque mi cosa para amar anda en algun atasco

y sin ella olvidé cdmo era que respirar venia sin preguntas

y veo las parejas hurtdndose limbos y saliva
como si tal cosa

como si eso no constituyera la épica de todo
el desafio a dios a la negacién de dios

al tiempo con sus ondas mentirosas

y recuerdo que pude y anticipo que sabré

y el instinto, que se anuncia, que ya esta tarareando

me parece entonces una desgracia portentosa

saber a mi estratega aplicado en reinventarme

a mi, que no le pedi nada, que quise morir de légica

y no me fue concedido

saber, saber que volveré a la mirada en verdad acuatica
a la desmemoriada lenceria

y a la punta del pecho con otro credo carnal

que entonces sera para mi la vida

como si no supiera como si hubiera bendecido
esta ronda de luz y catastrofe y deshielos
llena de nifias despistadas, y muy solas.



PARIENTES

Desgracia

¢Qué es esto de inclinarse sin pudor ni rama sobre otra fatiga?
¢Qué es esto de entrar en un templo y apenas detenerse?
¢Doénde buscar que no se encuentre el propio rostro?

Quiero la puerta por la que el amor impulsa —hidraulica furia—
a la sala donde laten las visceras del otro

lo que puede predicarse a salvo del viento sobre el otro.

Quiero esa victoria vertical sobre mi olor. Cada dia.

Dadme una cuerda y fracasaré en la belleza pero caeré en otro patio.

Es que es preciso que alguien diga en las escuelas el camino con retorno que han de hacer
las almas los dias de visita.

No hablo de la piel ni las partes coléricas del cuerpo (lunes, miércoles y viernes estara
permitido llevar alimentos si no entran por la boca).

Hablo de la traslacion del calor y el dominio del panico ante el aroma de la muerte

Porque lunes, miércoles y viernes yo encuentro dos mujeres bajo la carpa repentina del
desahucio.

La otra tarde se anuncio6 la enfermedad.

Mientras toca sin rubor lo que ellas mas aman buscamos a alguien que conozca este idioma.

(De Los heridos graves, DVD ediciones, Barcelona, 2005)



Oscar Curieses
(Madrid, 1972)

El himen de abril

Mis huesos corren nudos de sol tinico frente a la sabana
rezada y hueca. Ayer probé la fruta de tu arbol lacio y
enhiesto, ahora riego sombra y el suelo apoya en mi rodilla
un frio yeso de labio roto por nacer.

Yergue el caballo sus latidos negros hacia los ojos
de una yegua seca.

Como recién nacido de la madre, el hijo cose una mujer al
tallo y fresco esculpe uteros de muerte en la raiz eterna de
canto.

La piedra pide leche al pecho manco: Quiero ser hombre o
tiemblo ante mi padre.

Soiiar por los ojos del cabayo

Busco tu pecho de talco negro
donde tu vientre me dilata el paso
atras. Alli, erguido de vacio,
yo suefio un YO, 3 hijos,
PAN!
-un Padre.

Mientras la madre cose sus retinas

a la raiz y copa el tronco, ellos

columpian su hambre de afecto en cualquier
viscera,

piensan tuneles paternos.

¢ Viste a los nifios sus mufiecas blancas,
rojas? ¢INo? Si es que siempre juegan ellas
siempre a esconderse de su Padre muerto,
it lo sabias?

Relojizo carne
y hueso siempre azucar,
siempre flores,
vuestras flores abiertas en la tumba.



Cuerma

estar vestido con mi alma, si, alma,/ le digo yo a mi cuerpo entero, y el/ cuerpo, si, el
cuerpo mio, quiere y/ no quiere este alma mia toda. la/ sombra objeta sombra, objeta un
cuerpo y/ el cuerpo objeta sombra, objeta un alma./ la luz llegada de la espalda ciega/ el
cuerpo, el alma, y no ve sombra alguna./ también la luz es ciega de alma y cuerpo/ y
deslumbrada vive por la sombra./ son alma y cuerpo y luz, ¢la luz el cuerpo/ el alma? Estar
vestido con mi alma,/ si, alma, le digo yo a mi cuerpo entero/ y el cuerpo, si, el cuerpo mio,
quiere

(De Sonetos del utero, Bartleby Editores, Madrid, 2007)



Sandra Santana
(Madrid, 1978)

RUPTURAS DISIMULADAS TRAS UNA CARITA SONRIENTE

Siempre detecto un gesto

de incredulidad

cuando hablo acerca de los fragiles mecanismos
ocultos tras una apariencia infantil.

Como no crees en ellos, lo dejaste
caer y me miraste victorioso
al ver su superficie intacta a pesar del impacto.

Imagina lo que senti al recogerlo
y escuchar esa pieza suelta en su interior.

MI INGENUIDAD REFLEJADA EN EL IRIS DE SUS OJOS LECTORES

Descubre un montoncito de brasas
y algo le dice que alli reside

el problema de la luz

aunque apagada, siempre

latente.

Se recoge el pelo
para disimular su nerviosismo

y las niega reiteradamente
(tratando de ocultarlas bajo la punta del zapato).

SE DETIENE FRENTE A LA INDICACION DE “SENTIDO UNICO” Y NO PUEDE
DESPRENDERSE DE LA EXTRANA IDEA DE QUE ALLI MISMO RESIDE
ALGUNA IMPORTANTE CONSIDERACION SOBRE LA NATURALEZA DEL
TIEMPO QUE ELLA MISMA NO ALCANZA A COMPRENDER

Contempla al avanzar la imposibilidad de comenzar
en el mismo punto de partida:

el corazon del hombre sigue latiendo marcha atras.

(De Es el verbo tan frdgil, Pre-Textos, Valencia, 2008)
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chus arellano

uc h e e st e

ante 2 7 s e

q u é trata

D e e s

ero h abl ar

naramnijas

el p o e ma

(Madrid, 1973)

p oe m a

g und o s

e ste p oe ma?

t o

l anguidecen

p 0 n e otr a cC O s a

(De metalengua, inédito)



