CINCO SECRETOS DE LA POESIA DE LAURA JARAMILLO

Siempre (siendo “siempre” una cantidad de afios corta pero intensa) me he preguntado qué
se sentiria siendo poeta yankee, teniendo como abuelos a Ezra Pound y a Gertrude Stein en vez de a
Juan Ramon y a (los) Machado, teniendo de padres a los LANGUAGE en vez de a los novisimos,
de primos a los flarf en vez de a los novosentimentales, y de vecinxs a, por ejemplo, Coco Rosie y
Harmony Korine; cémo seria estudiar fotografia en la escuela de artes de La Guardia (la de Fame)
en vez de un bachillerato de humanidades adulterado en un cole de monjas de la periferia de
madriz; qué cosas le podrian pasar a una estudiando cine y literatura en un college pijo-progre-cool
al norte del estado de Nueva York donde de vez en cuando se pasa a visitar Devendra Banhart o
haciendo un master de poesia contemporanea en la oscura y amorosa Philadelphia, ciudad-de-poetas
donde las haya; sobre todo me he preguntado siempre qué habria de diferente en que tus profesores
de facultad ademas de pontificar sobre la Gran Literatura, casi siempre Gran Prosa, también se
expusieran a escribir, performar o componer su propia poesia, casi necesariamente “menor” por
pertenecer al presente. Siempre pensé que debia ser excitante ser un american poet; para eso, para
excitar, sirven los tépicos, las exageraciones y los mitos de cada uno. Y en estas conoci a Laura
Jaramillo, alguien que habia vivido todo lo anterior y un par de vidas todavia mas interesantes: la
escena riot grrrl de los 90 (su adolescencia) y la cultura latino-newyorker de los 80 (la cultura de sus
padres, la de su infancia). Le he venido a preguntar cientos de veces a Jaramillo como es que se
siente el ojo del huracan, y Jaramillo ha venido cientos de veces a responderme que ni tanto que ni
modo que ni como lo imagino, que siempre es otra cosa como en verdad sé. La parte migrante, a
pesar de las canciones de Héctor Lavoe, Willie Colén y Henry Fiol, resulta bien dura cuando acaba
la raya. La parte universitaria necesariamente sufre del aburguesamiento y aburrimiento anglosajén,
un ambiente ordenado que a veces exuda ordenacion. Y Nueva York es ya tan caro que se parece a
madriz. ¢Qué mito nos queda entonces, Jaramillo? Digamos aqui dos no por conocidos menos

propicios para la fantasia y la invencién: LA POESIA & LA PANAMERICANA.

“Well, we (poets)” / “Bueno pues, nosotros, los poetas”. El verso anterior sigue con la
descripcion de un pequefio codigo por el cual nosotros (los poetas) colocamos boca-abajo los sellos
con la efigie de Ronald Reagan para después renegar de “la idea de comunicacién”. El poema se
titula IO NON HO VOTATO PER BERLUSCONI. Resulta imposible no sonreir un poco ante
tamafia desmitificacién de las fuerzas de un poeta (cualquiera) que queda asi retratado en su mas
intima y absurda y tierna fidelidad (secreta) a una transmisién literal pequefia pero capaz de alterar
algunas pequefias cosas. Como esa masa italiana que niega al presidente inexplicablemente votado

por la masa, (algunos) poetas niegan publicamente poder hacer lo que hacen con sus textos en



privado, a saber, producir cddigo, mantener el fuelle de cierta risa y de cierta resistencia de ese
cédigo vital y textual contra el sinsentido. Ese es quiza el primer “supersecreto” de la poesia de
Jaramillo, el sello al revés, o la fe en que atin se puede hacer fluir por las tuberias de la lengua del
poema una “verdad” — como dice en el blog de The Elective Affinities — “en un sentido personal, en
un sentido politico, en un sentido formal”. La forma, diriamos, por las tuberias del contenido y no al
revés; aunque tal vez habria que contextualizar estas lineas de poesia y de poética, esta sonrisa, para
comprender el poema, pues no en todas las escenas de poesia, y desde luego que no en la de spain,
existen esa clase de poetas, ese “we” que niegue absolutamente la comunicacion. Bien al contrario,
uno de los problemas de la poesia made-in-spain podria ser su absoluta e inocente confianza en que
todo lo que se dice llega directo a los ojos de quien lee. El dardo desafiante que Jaramillo lanza al
mencionar a bocajarro algo tan resbaladizo y comprometedor como la VERDAD sdlo mantiene
curso y direccién en un contexto como el norteamericano, en el que si existen y valen escrituras tan
hiperformalistas que vienen, diriamos, herméticamente envasadas al vacio. O sea, que de lo que no
se habla aqui es de una lucha por la claridad realista, sino de sed por cantidades de mundo que
ciertas aventuras experimentales retiran de la lengua de los textos. Jaramillo no defiende la facilidad
de una comunicacion inmediata; sino que pide un poco de crudo, un tanto de carne, a la

“genealogia de formas” investigadora, esa donde ella se crié y donde, lo quiera o no, sigue censada.

El segundo “supersecreto” de la poeta Jaramillo esta directamente relacionado con el
anterior. Fue confesado en la entrevista con proyecto Contrabando de noche, en voz bajita, citados
los tres agentes en el puerto franco y variopinto de internet, cual intercambio de diamantes: “El
slam es una raiz supersecreta de mi poesia”. El eco de la frase ain sigue resonando por los puestos
virtuales, pero lo cierto es que quien lea los poemas de Jaramillo en, por ejemplo,

www.laliteraturadelpobre.wordpress.com, quedara algo extrafiadx por lo poco que éstos suenan a la

fuente de la que dicen (secretamente) beber. Asi que de creer, habriamos de creerla, tal y como dice
Charles Bernstein (A poetics) que las poéticas enunciadas por poetas crean a sus poemas: COmo un
mapa desorientador y desviado, un desdibujo de la figura pintada, una brtijula que cambia Norte por
Sur, Este por Oeste, Sur por Sudeste, y demas trueques de rectas por curvas de aproximacion. Asi
que no el slam exactamente, sino algo similar al habla; no exactamente el habla — pues no hay gran
cantidad de lengua vernacular en los textos de Laura — pero si algo asi como su hechura, su frescura,
tal vez el esqueleto del deseo de un ritmo y de un chuleo que, de querer, podria vacilar frente a un
micr6fono de los que abundan por manhattan; es lo que magnetiza desde un polo inexplicito la
poesia de Laura Jaramillo. Asi que el mapa del tesoro de la palabra “slam” puede estar
conduciéndonos, a través de una ruta inesperada, al mapa del tesoro de una ciudad que yo me

atreveria a llamar “popular” o incluso “populista”, y que remite, sin duda, al primero de los secretos


http://www.laliteraturadelpobre.wordpress.com/

aqui expuestos: traer mundo al poema, hacer de él alguien capaz de hablar a/de otros, por la noche,

a la fresca:

“The town tonight / is inexpressive full / of secrets”

El tercero de los salvoconductos hacia la poesia de Jaramillo es el collage, pero a este
proceder no le hace falta ni esconderse ni desorientar nuestra lectura, pues sucede a cielo abierto.
Yo diria que le viene de fabrica a cualquier poema escrito en inglés durante el siglo XX-XXI y que
por eso, a lo mejor, Jaramillo no escribe en espafiol. Me apuesto lo que sea a que se aprende en la
escuela primaria, como un must: gimnasia, matematicas, armonia, deletreo, vocabulario, redaccién
y collage - una manera firme y fiel de componer las cosas del mundo con las cosas del papel, una
mesa finita sobre la que operar con el continuo infinito de las lenguas, los lectos, los registros, los
trozos, los pedazos, los olores, las memoria de un olor, los titulares de revista de farandula, las
frases efectistas, los versos aprendidos, las carnes verbales que cuelgan en los tendales de las partes
de ciudad donde atin viven personas en vez de hologramas, sus idiomas, los hijos de sus idiomas,
los desnaturalizados, los lunfardos, los lumpen, la biyania, el crioyo, el spanglish, queens, bogots,
TS. Eliot, Lorine Niedecker, Chris Kraus, Fred Moten, Ryan Eckes, todo lo que se habla en
locutorio y en la cama, etc. Etc. Etc. El collage es la espina dorsal. Después llega Jaramillo y lo
tritura para dejar al borde de los versos unos encabalgamientos tan duros como precipicios. Un
precipicio tras de otro tras de otro y asi el travelling sucede ante los ojos pero en contra del oido.
Por cierto que no hay titulo que falle en los dos libros que tiene publicados; la mayoria extraidos de
posters (“Slobodan Milosevic no es un criminal de guerra”), canciones (“Si ti no viene al platanal
yo me muero”) y conceptos grandilocuentes que titulan textos mas que afilados con el mundo

cotidiano (“Lo sublime es ahora”).

El cuarto es de ironia y opera especialmente sobre asuntos de lenguaje, en especial en, claro,
los poemas reaccionarios (The Reactionary Poems. Olywa Press, 2008) y en especial en ese texto
tan inteligente y preciso que se pregunta por la palabra “post-heroico” atribuida o sobreimpresa en
el cuerpo de una drag: “Post-heroic Drag”: “Como puede la palabra ‘post- / heroico’ siquiera /
existir pero la verdad es / que existe-importada / no de la publicidad / sino de las teorias / inventadas
para vender / conceptos en el campo / de la publicidad”. Alguna vez hablé con Jaramillo de lo
diferente que aparentemente parecian los poemas reaccionarios y los poemas civiles (Civilian Nest.
Love among the ruins, 2010): lo que en el primero suena escueto hasta la extenuacion, en el
segundo se derrama (y en B, inédito, inunda literalmente el suelo (mental) de quien lee), pero uno y

otro (y otro) construyen un proyecto ciudadano similar. Y he ahi el quinto coso de la cosa Jaramillo



o lo que sea su politica: un paisaje urbano que se esta fugando de si, de “we”, de la “verdad”, del
mapa, de la mesa, del olor y del sabor, de la tangibilidad: ese momento justo antes del vaciado
espectacular: ese segundo anterior a que ny se convierta en un decorado de carton-piedra por obra y
gracia de la alienacion y la sobreproduccion: justo ahi, en ese instante en el que aun boquean los
peces y sus carnes: el tendero que reza, los que golpean en el parque, la madre colombiana que toma
fotografias de la television, los muertos ilustres un verano de calor, el muerto que no es ilustre pero
comparte la lista, la gente que pierde el rumbo en la estacion de autobuses. La lucha aqui es la de
una realidad muy escurrida contra las cascaras traslicidas (de camarén) en que se va quedando. A lo
mejor eso de asistir a trozos de mundo asi es lo que hacemos nosotros los poetas, seamos quienes

seamos, estemos donde estemos. A nado.

El otro mito del que queria hablar es tan mitico y tan pelin imperialista que me da pudor
desarrollarlo. Se trata de una carretera que recorre un continente de S a N/ de N a S como si fuera
algo completo y posible — un espectro de si y sus supresiones, una direcciéon que va tomando formas
de ciudad, de desiertos y de selvas. No concibo que esa recta trace una unidad sino todo lo
contrario, pero siempre me ha fascinado el proyecto de viaje que hace posible imaginar. Pensaba
que ser un (pan)american poet consistia en algo asi como poder proyectar el trayecto para poder
perderse después por el camino. Recorrer un paisaje tan amplio que nunca dé vértigo mirar hacia
atrds o hacia adelante. Desobedecer a un muerto. Inventar un futuro. Hacer autostop, conducir
durante horas, aprender oficios sobre la marcha, relatarse cientos de veces en cada puesto, y
desaparecer después, en un lugar de Colombia que también se llama Abisinia. Este mito no aporta
mucho a la conversacion, pero queria compartirlo con alguien, en voz baja, de noche, en el puerto

franco y variopinto de un blog.
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