
CINCO SECRETOS DE LA POESÍA DE LAURA JARAMILLO

Siempre (siendo “siempre” una cantidad de años corta pero intensa) me he preguntado qué 

se sentiría siendo poeta yankee, teniendo como abuelos a Ezra Pound y a Gertrude Stein en vez de a 

Juan Ramón y a (los) Machado, teniendo de padres a los LANGUAGE en vez de a los novísimos, 

de primos a los flarf en vez de a los novosentimentales, y de vecinxs a, por ejemplo, Coco Rosie y 

Harmony Korine; cómo sería estudiar fotografía en la escuela de artes de La Guardia (la de Fame) 

en  vez  de un bachillerato  de humanidades  adulterado  en un cole  de monjas  de  la  periferia de 

madriz; qué cosas le podrían pasar a una estudiando cine y literatura en un college pijo-progre-cool 

al norte del estado de Nueva York  donde de vez en cuando se pasa a visitar Devendra Banhart  o 

haciendo un master de poesía contemporánea en la oscura y amorosa Philadelphia, ciudad-de-poetas 

donde las haya; sobre todo me he preguntado siempre qué habría de diferente en que tus profesores 

de facultad además de pontificar sobre la Gran Literatura,  casi siempre Gran Prosa, también se 

expusieran a escribir,  performar o componer su propia poesía, casi necesariamente “menor” por 

pertenecer al presente. Siempre pensé que debía ser excitante ser un american poet; para eso, para 

excitar, sirven los tópicos, las exageraciones y los mitos de cada uno. Y en estas conocí a Laura 

Jaramillo, alguien que había vivido todo lo anterior y un par de vidas todavía más interesantes: la 

escena riot grrrl de los 90 (su adolescencia) y la cultura latino-newyorker de los 80 (la cultura de sus 

padres, la de  su infancia).  Le he venido a preguntar cientos de veces a Jaramillo cómo es que se 

siente el ojo del huracán, y Jaramillo ha venido cientos de veces a responderme que ni tanto que ni 

modo que ni como lo imagino, que siempre es otra cosa como en verdad sé.  La parte migrante, a 

pesar de las canciones de Héctor Lavoe, Willie Colón y Henry Fiol, resulta bien dura cuando acaba 

la raya. La parte universitaria necesariamente sufre del aburguesamiento y aburrimiento anglosajón, 

un ambiente ordenado que a veces exuda ordenación. Y Nueva York es ya tan caro que se parece a 

madriz.  ¿Qué mito nos  queda entonces,  Jaramillo?  Digamos aquí  dos  no por  conocidos menos 

propicios para la fantasía y la invención: LA POESÍA & LA PANAMERICANA. 

“Well,  we (poets)”  /  “Bueno pues,  nosotros,  los  poetas”.  El  verso anterior  sigue con la 

descripción de un pequeño código por el cual nosotros (los poetas) colocamos boca-abajo los sellos 

con la efigie de Ronald Reagan para después renegar de “la idea de comunicación”.  El poema se 

titula  IO NON HO VOTATO PER BERLUSCONI.  Resulta imposible  no sonreír  un poco ante 

tamaña desmitificación de las fuerzas  de un poeta (cualquiera)  que queda así retratado en su más 

íntima y absurda y tierna fidelidad (secreta) a una transmisión literal pequeña pero capaz de alterar 

algunas pequeñas cosas. Como esa masa italiana que niega al presidente inexplicablemente votado 

por la masa,  (algunos) poetas niegan  públicamente  poder hacer lo que hacen  con sus textos en 



privado, a saber,  producir código,  mantener  el fuelle de cierta risa y  de cierta resistencia  de ese 

código vital y textual  contra el sinsentido.  Ese es quizá  el primer “supersecreto” de la poesía de 

Jaramillo, el sello al revés, o la fe en que aún se puede hacer fluir por las tuberías de la lengua del 

poema una “verdad” – como dice en el blog de The Elective Affinities – “en un sentido personal, en 

un sentido político, en un sentido formal”. La forma, diríamos, por las tuberías del contenido y no al 

revés; aunque tal vez habría que contextualizar estas líneas de poesía y de poética, esta sonrisa, para 

comprender el poema, pues no en todas las escenas de poesía, y desde luego que no en la de spain, 

existen esa clase de poetas, ese “we” que niegue absolutamente la comunicación. Bien al contrario, 

uno de los problemas de la poesía made-in-spain podría ser su absoluta e inocente confianza en que 

todo lo que se dice llega directo a los ojos de quien lee. El dardo desafiante que Jaramillo lanza al 

mencionar a bocajarro algo tan resbaladizo y comprometedor como la VERDAD sólo mantiene 

curso y dirección en un contexto como el norteamericano, en el que sí existen y valen escrituras tan 

hiperformalistas que vienen, diríamos, herméticamente envasadas al vacío. O sea, que de lo que no 

se habla aquí es de una lucha por  la claridad  realista, sino de  sed por  cantidades de  mundo que 

ciertas aventuras experimentales retiran de la lengua de los textos. Jaramillo no defiende la facilidad 

de  una  comunicación   inmediata; sino  que  pide  un  poco de  crudo,  un  tanto  de  carne,  a  la 

“genealogía de formas” investigadora, esa donde ella se crió y donde, lo quiera o no, sigue censada. 

El  segundo  “supersecreto”  de  la  poeta  Jaramillo  está  directamente relacionado  con  el 

anterior. Fue confesado en la entrevista con proyecto Contrabando de noche, en voz bajita, citados 

los tres agentes  en el puerto franco  y variopinto de internet,  cual intercambio de diamantes:  “El 

slam es una raíz supersecreta de mi poesía”. El eco de la frase aún sigue resonando por los puestos 

virtuales,  pero  lo  cierto  es  que  quien  lea  los  poemas  de  Jaramillo  en,  por  ejemplo, 

www.laliteraturadelpobre.wordpress.com, quedará algo extrañadx por lo poco que éstos suenan a la 

fuente de la que dicen (secretamente) beber. Así que de creer, habríamos de creerla, tal y como dice 

Charles Bernstein (A poetics) que las poéticas enunciadas por poetas crean a sus poemas: como un 

mapa desorientador y desviado, un desdibujo de la figura pintada, una brújula que cambia Norte por 

Sur, Este por Oeste, Sur por Sudeste, y demás trueques de rectas por curvas de aproximación. Así 

que no el slam exactamente, sino algo similar al habla; no exactamente el habla – pues no hay gran 

cantidad de lengua vernacular en los textos de Laura – pero sí algo así como su hechura, su frescura, 

tal vez el esqueleto del deseo de un ritmo y de un chuleo que, de querer, podría vacilar frente a un 

micrófono de los que abundan por manhattan; es lo que magnetiza desde un polo  inexplícito la 

poesía  de  Laura  Jaramillo.  Así  que  el  mapa  del  tesoro  de  la  palabra  “slam”  puede  estar 

conduciéndonos,  a través de una ruta inesperada,  al  mapa del tesoro de una ciudad que yo me 

atrevería a llamar “popular” o incluso “populista”, y que remite, sin duda, al primero de los secretos 

http://www.laliteraturadelpobre.wordpress.com/


aquí expuestos: traer mundo al poema, hacer de él alguien capaz de hablar a/de otros, por la noche, 

a la fresca: 

“The town tonight / is inexpressive full / of secrets” 

El  tercero  de los  salvoconductos  hacia  la  poesía  de Jaramillo  es  el  collage,  pero  a  este 

proceder no le hace falta ni esconderse ni  desorientar  nuestra lectura, pues sucede a cielo abierto. 

Yo diría que le viene de fábrica a cualquier poema escrito en inglés durante el siglo XX-XXI y que 

por eso, a lo mejor, Jaramillo no escribe en español. Me apuesto lo que sea a que se aprende en la 

escuela primaria, como un must: gimnasia, matemáticas, armonía, deletreo, vocabulario, redacción 

y collage - una manera firme y fiel de componer las cosas del mundo con las cosas del papel, una 

mesa finita sobre la que operar con el continuo infinito de las lenguas, los lectos, los registros, los  

trozos, los pedazos, los olores, las memoria de un olor, los titulares de revista de farándula, las 

frases efectistas, los versos aprendidos, las carnes verbales que cuelgan en los tendales de las partes 

de ciudad donde aún viven personas en vez de hologramas, sus idiomas, los hijos de sus idiomas, 

los desnaturalizados, los lunfardos, los lumpen, la biyanía, el crioyo, el spanglish, queens, bogotá, 

TS.  Eliot,  Lorine  Niedecker,  Chris  Kraus,  Fred  Moten,  Ryan  Eckes,  todo  lo  que  se  habla  en 

locutorio y en la cama, etc. Etc. Etc. El collage es la espina dorsal. Después llega Jaramillo y lo 

tritura para dejar al borde de los versos unos encabalgamientos tan duros como precipicios. Un 

precipicio tras de otro tras de otro y así el travelling sucede ante los ojos pero en contra del oído. 

Por cierto que no hay título que falle en los dos libros que tiene publicados; la mayoría extraídos de 

posters (“Slobodan Milosevic no es un criminal de guerra”), canciones (“Si tú no viene al platanal 

yo me muero”)  y conceptos  grandilocuentes  que titulan textos  más que afilados con el  mundo 

cotidiano (“Lo sublime es ahora”). 

El cuarto es de ironía y opera especialmente sobre asuntos de lenguaje, en especial en, claro, 

los poemas reaccionarios (The Reactionary Poems. Olywa Press, 2008) y en especial en ese texto 

tan inteligente y preciso que se pregunta por la palabra “post-heroico” atribuida o sobreimpresa en 

el  cuerpo de una drag: “Post-heroic Drag”: “Cómo puede la palabra ‘post-  /  heroico’ siquiera / 

existir pero la verdad es / que existe-importada / no de la publicidad / sino de las teorías / inventadas 

para vender /  conceptos  en el  campo /  de la publicidad”.  Alguna vez hablé con Jaramillo de lo 

diferente que aparentemente parecían los poemas reaccionarios y los poemas civiles (Civilian Nest.  

Love among the  ruins,  2010):  lo  que en  el  primero  suena  escueto  hasta  la  extenuación,  en  el  

segundo se derrama (y en B, inédito, inunda literalmente el suelo (mental) de quien lee), pero uno y 

otro (y otro) construyen un proyecto ciudadano similar. Y he ahí el quinto coso de la cosa Jaramillo 



o lo que sea su política: un paisaje urbano que se está fugando de sí, de “we”, de la “verdad”, del 

mapa, de la mesa, del olor y del sabor, de la tangibilidad: ese momento justo antes del vaciado 

espectacular: ese segundo anterior a que ny se convierta en un decorado de cartón-piedra por obra y 

gracia de la alienación y la sobreproducción:  justo ahí, en ese instante en el que aún boquean los 

peces y sus carnes: el tendero que reza, los que golpean en el parque, la madre colombiana que toma 

fotografías de la televisión, los muertos ilustres un verano de calor, el muerto que no es ilustre pero 

comparte la lista, la gente que pierde el rumbo en la estación de autobuses. La lucha aquí es la de 

una realidad muy escurrida contra las cáscaras traslúcidas (de camarón) en que se va quedando. A lo 

mejor eso de asistir a trozos de mundo así es lo que hacemos nosotros los poetas, seamos quienes 

seamos, estemos donde estemos. A nado. 

El otro mito del que quería hablar es tan mítico y tan  pelín  imperialista que me da pudor 

desarrollarlo. Se trata de una carretera que recorre un continente de S a N / de N a S como si fuera 

algo completo y posible – un espectro de sí y sus supresiones, una dirección que va tomando formas 

de  ciudad,  de  desiertos  y  de  selvas.  No  concibo  que  esa  recta  trace  una  unidad  sino  todo  lo 

contrario, pero siempre me ha fascinado el proyecto de viaje que hace posible imaginar.  Pensaba 

que ser un  (pan)american poet consistía en algo así como poder proyectar el trayecto para poder 

perderse después  por el camino.  Recorrer un paisaje tan amplio que nunca dé vértigo mirar hacia 

atrás o  hacia  adelante.  Desobedecer  a  un muerto.  Inventar  un futuro.  Hacer  autostop,  conducir 

durante  horas,  aprender  oficios  sobre  la  marcha,  relatarse  cientos  de  veces  en  cada  puesto,  y 

desaparecer después, en un lugar de Colombia que también se llama Abisinia. Este mito no aporta 

mucho a la conversación, pero quería compartirlo con alguien, en voz baja, de noche, en el puerto 

franco y variopinto de un blog.  

María Salgado


