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En los Estados Unidos, a diferencia de lo que ocurre en Argentina o en Espaiia,
existe la posibilidad de hacer carrera de escritor, y hasta poeta, y hasta poeta
contemporaneo, de forma regulada y reconocida. Es decir, que existe una formacion
reglada universitaria en la que una serie de cursos capacitan y acreditan como
poeta. Este estado de cosas repercute en las escrituras y también en las estructuras
de la “escena”. ;Cémo fue tu formacion? ;De qué modo moldeé tu escritura? ;Qué
potencia y qué desactiva este funcionamiento de la literatura en los Estados Unidos?
Y por ultimo, ;qué fue del modelo beatnik de escritorx...? ¢Ha disminuido la
pasion...? ;Ha aumentado la calidad...?

Los resultados del sistema de escritura creativa en Estados Unidos... esta es una discusion
complicada. Muchos escritores que forman parte del sistema se quejan amargamente de
él. Y si, hay muchas cosas negativas que se podrian decir y serian basicamente verdad:
que estos programas crean una estética uniforme y algo aburrida (inclusive los que tienen
una orientacion mas experimental) o que contribuyen a un aburguesamiento general
de la escena poética norteamericana. Estoy de acuerdo con las criticas, pero al mismo
tiempo, como producto que soy de este sistema, tampoco puedo decir que no significo
gran parte de mi formacion, ni que carezca de aspectos positivos. Primero, los programas
de escritura creativa le brindan al poeta un espacio y un tiempo de dos o tres afios para
escribir: una oportunidad que no es posible para muchos jovenes si no tienen un apoyo
economico por parte de su familia. Este fue mi caso, aunque pasara los dos afios de beca
peleando contra la cultura del programa en que hice mi maestria de escritura creativa. El
otro aspecto que me parece importante de estos programas y que me afectd6 mucho,
especialmente en los primeros afios del pregrado/licenciatura, es que varios de los
profesores-poetas que tuve me iniciaron en la poesia norteamericana experimental y me
hicieron considerar la relacién de ésta poética con la filosofia y con otras artes. Mi
formacién como poeta tiene mucho que ver con mis primeras profesoras de escritura:
Karyn Kay (una profesora que tuve en el secundario/instituto), Ann Lauterbach y Joan
Retallack, personas muy diferentes que comparten un espiritu hiper-intelectual pero no
especialmente académico. El modelo beatnik nunca fue algo que me animara mucho
como poeta.



¢Como funciona la escena poética en Nueva York? ¢Es distinta a la de otros lugares
del pais? Hablanos de sitios, fanzines, revistas, charlas, facultades, poetas y
comunidades que conozcas y que te hayan marcado especialmente. Una
introducciéon extensa es complicada, pero seria muy interesante conocer algo de tu
mundo para quienes te leemos desde el extranjero.

He vivido en Nueva York, Philadelphia y ahora en Durham, Carolina del Norte. La
escena poética que me dio gran parte de mi formacion fue la de Philadelphia. Las lecturas
en los bares de Philly fueron mis primeras experiencias de un contexto artistico
independiente de un ambito académico. Philly tiene una mezcla muy interesante y
heterogénea de poetas, no existe una estética dominante y varios géneros de poesia
(performativa, confesional, experimental) comparten recitales. También en esa ciudad
hay mucha energia y ambiente cultural para hacer lecturas, publicar revistas, y subsistir
como poeta sin tener que trabajar tanto. Las lecturas de un ciclo que se llamaba Night
Flag en el bar Khyber Pass (ya no existe ni el ciclo, ni el bar), la revista de traduccién
Calque (también muerta), y las lecturas en el café Chapter House fueron experiencias y
proyectos efimeros pero me ensefiaron muchos aspectos bellos y a la vez complicados de
vivir en la comunidad literaria. La Nueva York del siglo XXI me parece un lugar tan
dificil para vivir, econémica y logisticamente, que mata la sensacion de comunidad
literaria. Las cosas que uno necesita para tener una sensacion de intimidad con su propia
obra y con la de los demas —tiempo, energia, espacio— son muy escasas en NY. Claro
que tengo una imagen muy romantica de mi ciudad natal que tiene que ver con la primera
y segunda generacion de la New York School: poetas y pintores en fiestas todo el tiempo,
tomando drogas, realizando proyectos ambiciosos..." pero, desafortunadamente, mi
experiencia personal de vivir alli no fue asi. La comunidad poética de Durham es
pequefia pero esta generando una poesia excelente. El tamafio de la comunidad permite
un acercamiento fuerte de una a la obra de otros poetas. Aqui me he hecho amiga de
poetas mayores que yo, poetas que admiro mucho, en particular de Fred Moten y Joseph
Donahue, que tratan mi obra y la de los demas poetas jovenes con mucho respeto.

¢ Cuales son tus poetas muertos preferidos? ;A qué poetas vivos admiras?

Mis poetas muertos preferidos: Akilah Oliver, Mina Loy, Stephen Jonas, Lorine
Niedecker, Lew Welch, Gertrude Stein, Sterling Brown, Gerard Manley Hopkins, Ted
Berrigan, Melvin B. Tolson, Frank O’Hara, Charles Olson, John Wieners, T.S. Eliot,
Charles Reznikoff, Christopher Smart, Paul Blackburn, Samuel Taylor Coleridge, Anne
Sexton, Joe Brainard, Ed Dorn, James Schuyler, Tim Dlugos, Helen Adam y Jack Spicer.

Vivos: Daniel Lin, Lisa Robertson, Fred Moten, Eileen Myles, Alice Notley, Ryan Eckes,
Bhanu Kapil, Joseph Donahue, Ann Lauterbach, Lyn Hejinian, Stacy Szymaszek, Kamau
Brathwaite, Filip Marinovic, Amiri Baraka (su poesia los afios 50 y 60, cuando usaba su
nombre antiguo, LeRoi Jones), Hoa Nguyen, Jeni Olin, Frank Sherlock, Michael Nicoloff
y Ana Bozicevic.



¢ Qué importancia le das al recitado, a la parte oral de tus textos, a la escenificacion
de tu lectura? ;Qué de lejos estas del slam del Nuyorican Cafe’ y por qué?

Me gusta mucho recitar poesia, pero no creo que ése sea el aspecto mas importante o mas
llamativo de mis poemas. Cuando estoy escribiendo un poema pienso mucho mas en el
espacio visual de la pagina y en la musica de las palabras. La parte del recital es mas para
mi que para el oyente: si no he terminado el poema, recitando oigo mas claramente las
partes que no estan terminadas; si el poema ya llegd a su estado final, al recitarlo puedo
oirlo publicamente. Siempre he encontrado algo muy atractivo en el formato del slam.
Normalmente el poema del slam toma la forma de un argumento. No importa la historia
que cuente el poema, este casi siempre contiene la retérica de un argumento: empieza con
la presentacién de un conflicto y termina con la resolucion del mismo. En Estados
Unidos, para los poetas de mi generacion, el primer contacto con la poesia de adolescente
es con el rap y con el slam (los dos géneros tienen historias relacionadas). Creo que las
estructuras retdricas de esas formas estan presentes en mi poesia aunque yo trabaje en una
tradicién diferente. Se puede decir que el slam es una raiz stiper-secreta de mi poesia.

Afirmas® que la VERDAD es una estética, la que vos elegis, y luego la definis como
lo “...crudo y raro y gracioso y oscuro y obsceno y bello” ;Podria pensarse que esa
Verdad de la que hablas tiene algo o mucho que ver con lo simultaneo? ;Sentis que
hoy en dia en la escena neoyorkina o norteamericana hay otrxs poetas que te
acompaiian en esta estética de La Verdad? También sobre tu poética: ;hacia qué
claridad estas obligada? ;Con qué lenguaje?

No estoy segura de que si hoy tuviera que hacer ese texto hubiera escrito precisamente
“verdad” o “claridad,” pero en realidad no sé con qué palabras sustituir las que usé
originalmente. Me pone nerviosa utilizar esas palabras porque suena como si quisiera
hacer de la poesia una especie de documental o algo con una estética mucho mas definida
que las decenas de estilos y estéticas que me gustan. Creo que la “verdad” a la que me
refiero es a que se establezca en los poemas alguna relacion entre el poeta y el mundo
social, pero tampoco me interesan mucho los miles de poemas comprometidos en contra
de la Guerra de Irak (eso se volvi6 todo un género). Para mi, la “claridad” tiene que ver
con ser fiel al contenido del poema, mas que a la forma. Hay un conflicto generacional
entre los poetas experimentales norteamericanos —existe cierta presion para que los
poetas formen movimientos o vanguardias reconocibles por nombres como
L/A/N/G/U/A/G/E o flarf. A pesar de que mi formacién haya sido como poeta de
vanguardia, yo no creo que en 2011 lo mas radical sea la experimentacién formal. Poetas
de mi edad han sentido presion por aliarse con estéticas que experimentan radicalmente
con la forma, pero a mi me interesan mucho mas aquellos poetas que no caben dentro de
estos grupos. L.os poetas que me gustan tienen sentido del humor y de lo absurdo ante la
tragedia del mundo contemporaneo: Ryan Eckes, Daniel Lin, Eileen Myles, Chris Kraus
(escritora de novelas y ensayos) y Stacy Szymaczek.



¢Creés en la posibilidad de una identidad norteamericana? Y en ese caso, ¢qué seria
lo norteamericano hoy en dia para vos?

Hace dos semanas (2/05/011) el presidente de los Estados Unidos anuncié por television
que habia asesinado a Osama Bin Laden y muchos norteamericanos salieron a las calles
de NY y Washington DC a bailar y cantar “USA USA USA”. Creo que,
desafortunadamente, no hay una identidad norteamericana que no incluya eso. Sin
embargo, mi propia experiencia de ser norteamericana siempre estara muy conectada con
el hecho de tener padres inmigrantes colombianos y vivir rodeada de otros inmigrantes,
con sus costumbres y sus lenguas (inclusive con formas de hablar espafiol muy distintas
al que yo hablaba en casa). Creci, vivi, y sigo viviendo en barrios de inmigrantes. Hay
alguna flexibilidad en el cardcter norteamericano que existe junto a la intolerancia, la
xenofobia y el racismo, y que posibilita cierto mestizaje de culturas, incluyendo sus
lenguas. Esta mezcla es lo que yo definiria como norteamericano.

M.S.: Se puede leer una diferencia formal obvia entre los Reactionary Poems y
Civilian Nest, de la que, nos gustaria, nos dieras cuenta. En cualquier caso los dos
libros hablan de ciudadania (lucha por la VERDAD, tal vez, del individuo devorado
por el urbanismo capitalista) en medio de las ruinas de la ciudad. Pero la ironia, la
precision, la incision de los poemas de ambos libros abren espacios de opacidad y
ambigiiedad bien interesantes. ;Qué parte rebelde, qué parte anticivil, anticivica,
salvaje y violenta propones...si es que lo propones? Me refiero a ese lugar discursivo
en el que la falta de esperanza se convierte en seiial de otra ciudadania por venir y
si, me refiero a disturbios...

G.C.: La ciudad, lo urbano - sobre todo en tu segundo libro — aparece como la tinica
afirmacion posible a pesar de ser incontenible. Vivis en “La Metropoli”, sin
embargo, lejos del ruido y la luminaria, lo urbano en tus poemas aparece como lo
neutro, lo que absorbe cualquier impulso de vitalidad. ;Como explicarias eso? ¢Te
asusta o aterra la pasividad?

Soy poeta antes que activista politica, pero lo que me parece muy necesario y en lo que
participaria seria en la resistencia organizada contra la privatizacion de los espacios
urbanos en particular (una gran preocupacion de mis poemas) y de espacios publicos y
bienes publicos en general. Un libro que ha sido sumamente importante para mi
formacién intelectual es Times Square Red Times Square Blue de Samuel Delany. En él,
Delany escribe acerca de su experiencia en cines porno del Times Square de los ochenta.
Delany escribe sobre sus experiencias sexuales con varios hombres en los cines y formula
una teoria del espacio urbano basada en esas historias. Delany propone que los espacios
urbanos como los cines porno promueven un modelo social de “contacto” entre personas
de diferentes clases; pero que la sociedad actual se mueve hacia modelos de network
(Facebook por ejemplo) donde uno sélo conoce a personas de su propia clase. Mas que
nada, lucho por un mundo no privatizado, no homogéneo, y lleno de cines porno y
bares de mala muerte y contacto constante entre ricos y pobres.



G.C.: La ciudad, lo urbano —sobre todo en tu segundo libro— aparece como la tinica
afirmacion posible a pesar de ser incontenible. Vivis en “La Metropoli”, sin
embargo, lejos del ruido y la luminaria, lo urbano en tus poemas aparece como lo
neutro, lo que absorbe cualquier impulso de vitalidad. ;Cémo explicarias eso? ¢Te
asusta o aterra la pasividad?

Me aterra mi propia pasividad, mi propia alieneacion, y mi propia complicidad con una
cultura de consumidores urbanos.

¢Dentro de tus referencias dénde situarias la infinita e importantisima cultura
underground neoyorquina?

Esa cultura ha sido muy importante para mi poesia como para mi vida. Ahora, ya adulta,
aprecio mucho la tradicion de poesia que sali6 de St. Mark’s Church* y muchos grupos de
los afios 70, pero cuando yo era adolescente (a finales de los 90), me parecia que NY era
el sitio menos emocionante para la contra-cultura. Desde los 15 afios hice zines, iba a
encuentros de riot grrrl> en ABC No Rio todos los sdbados y participaba en varios
espacios independientes. En esa época la ciudad estaba cambiando mucho, fue el
principio de un gran esfuerzo por parte de la alcaldia de Giuliani para despojar a los
pobres y a la clase obrera de NY — una campafia que tuvo mucho éxito.

La ética de DIY (do it yourself), 1a idea de que si a una no le gusta la cultura que la rodea,
una debe crear su propia cultura, me hizo empezar a escribir poesia. Y ademas, por
muchas ganas que tuviera de querer formar una banda punk, nunca fui muy musical, asi
que la poesia fue y sigue siendo mi medio principal.

En medio del eclecticismo referencial, de la voragine capitalista, del oversized
american way of life, de la desmemoria consumista, del desarraigo americano, de las
logicas self-made man y american dream, de la ideologia del éxito, del aborrecimiento
del fracaso, de la proliferacion de armas, la guetificacion de clases, de la Fox, de
Bush, de la Libertad y sus estatuas, de la falta de espacios publicos y del ritmo
salvajemente descodificado de NY, ¢qué posibilidad hay de que en NY exista y viva
aunque sea efimeramente una escritura LOCAL, diria anti-imperialista, de sociedad
secreta y resistencia...? ¢Existe todavia una poesia de estilo NY o ese estilo ya ha
sido tan exportado que se agoto su interioridad?

Creo que se puede escribir poesia bella, importante, transgresora en cualquier lugar del
mundo, incluyendo NY. Hay un ensayo de una de mis escritores preferidas
contemporaneas, Chris Kraus, en cual ella cuenta como se mudo6 a un pequefio pueblo al
norte del estado de Nueva York llamado Thurman, un pueblo de inviernos largos y
econdmicamente deprimido. Después de vivir en el pueblo unos meses, Kraus empieza a
investigar la vida del poeta William Bronk, un poeta modernista que vivio en Thurman,
a través de su coleccion de arte. Bronk tuvo una vida muy reservada, pero cre6 un mundo
cultural muy rico a su alrededor, lejos de los grandes centros culturales del pais. Al final
del ensayo, Kraus escribe que las personas son capaces de construir mundos
sorprendentes y complejos en los sitios mas inesperados. Estoy de acuerdo con Kraus.



¢Por qué empezaste a escribir, de qué antigiiedad letrada procedes para haberte
puesto a escribir en un mundo apotedsicamente audiovisual?

Me atraen mucho otros medios, siempre me han interesado la fotografia y el cine. Hay
una larga tradicion de fotégrafos y periodistas en mi familia. Finalmente decidi escribir
en vez de dedicarme a la fotografia por cuestiones practicas: escribir es gratis, se
necesitan pocas herramientas y es un arte completamente portatil. Pero mis poemas
tienen que ver con ese mundo apotedsicamente audiovisual, me interesa la experiencia de
vivir en un mundo saturado de imagenes y de informacién. Mis poemas existen y nacen
en ese caos. Ademas, soy amante de la cultura popular, de la moda, y de la farandula.

¢ Como fue tener que hablar una lengua obligada del origen y qué relacion tenés hoy
en dia con esa lengua?

Tengo una relacion muchos menos cdmoda con el espafiol que con el inglés, pero me
siento muy afortunada de no haber perdido el espafiol como le pasa a muchos hijos de
inmigrantes en los Estados Unidos. No tuve educacion literaria en ese idioma y tampoco
tuve amigos que hubieran crecido en el mundo hispano-parlante (fuera de Queens). Mi
contacto con el idioma estaba limitado a conversaciones ocasionales con mi familia de
Colombia. Ahora que conozco a mas personas de mi edad latinoamericanas y espafiolas y
que estoy leyendo literatura contemporanea en espafiol, puedo apreciar mucho mejor el
idioma. En realidad, mi lengua preferida es el spanglish, tiene las mejores cualidades de
los dos idiomas y es completamente flexible.

Si conocés, ¢qué te gusta y por qué de poesia espafiola y argentina actual? Aca bien
podrias hablar de otros paises si querés, Argentina y Espaiia son solo un disparador

No estoy muy al dia de la poesia espafiola y argentina escrita por gente de mi generacion,
pero algunos de los poetas latinoamericanos del siglo XX que me gustan son: Nicanor
Parra, Miyo Vestrini, Osvaldo Lamborghini, Nestor Perlongher, Carmen Olle, Mario
Santiago, Gonzalo Arango, Ratl Zurita y Jaime Jaramillo Escobar (X-504)

¢ Qué libro desearias escribir? ;Cuales son tus planes de escritura y vida?

Me gustaria algtin dia escribir un libro sobre mis experiencias en Colombia, porque hasta
ahora mis poemas han estado muy basados en mis experiencias en el contexto que mas
conozco y en el mundo en el que me muevo mas facilmente, que es en los Estados
Unidos. Me gustaria, también, escribir algin dia un libro de ensayos — en este momento
existen solo fragmentos de ese proyecto. Mis planes por ahora son viajar todo lo posible
en Latinoamérica y Espafia, volverme mejor poeta, y leer mas poesia contemporanea en
espafiol e ingles.



! John Ashbery, Kenneth Koch, Barbara Guest, Frank O'Hara, James Schuyler, Ted Berrigan, Bernadette Mayer, Alice
Notley.

2 Conocido local de Alphabet City (Manhattan) en el que tienen lugar cada semana micros abiertos y competiciones de slam
y rap.

% La pregunta se refiere al texto de poética que Laura Jaramillo publico en el blog The elective affinities US
(http://electiveaffinitiesusa.blogspot.com/2010/02/laura-jaramillo.html#!/2010/02/laura-jaramillo.html): “I'd like to write
really dangerous poetry, a poetry that tells the TRUTH, not truth in a journalistic sense, but in a personal sense, in a political
sense, in a formal sense (and OK, so maybe in a journalistic sense sometimes too). In the wake of Sarah Palin, we poets and
Americans have a renewed obligation to language and to meaning-making, to clarity, to communication. Gibberish obscures
and distorts, in politics, and in poetry. The truth is an aesthetic in itself: weird and raw and funny and dark and raunchy and
beautiful. The poets and poetries (and novels!) I love, which are folded intimately into who I am and what I write, all
transmit their own versions of reality—not to be confused with realism— through writing. I humbly hope to do this: to write
the messy collage of impressions, the tangle of stories, images, and words that are my consciousness, my reality”.
Traducimos: “Quiero escribir una poesia realmente peligrosa, una poesia que diga la VERDAD, no la verdad en un sentido
periodistico, sino en un sentido personal, en un sentido politico, en un sentido formal (y bueno, si, puede que a veces
también en un sentido periodistico) En la era de Sarah Palin, nosotros, poetas y americanos tenemos una obligacién
renovada con el lenguaje y con la construccion de sentido, con la claridad, con la comunicacién. Las sandeces oscurecen y
distorsionan, en politica y en poesia. La verdad es una estética en si misma: rara y cruda y divertida y oscura y obscena y
bella. Los poetas y la poesia (jy la novela!) que amo, los que estan ligados intimamente a lo que soy y a lo que escribo,
transmiten su propia version de la realidad — no confundir con el realismo — a través de la escritura. Yo espero
humildemente hacer esto: escribir el collage desordenado de las impresiones, la marafia de historias, imagenes y palabras
que constituyen mi consciencia, mi realidad”

4 http://stmarksbowery.org/

*> Movimiento artistico y politico feminista, punk y underground, nacido en los Estados Unidos en los afios 90.
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