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En  los Estados Unidos, a diferencia de lo que ocurre en Argentina o en España, 
existe  la  posibilidad  de  hacer  carrera  de  escritor,  y  hasta  poeta,  y  hasta  poeta 
contemporáneo, de forma regulada y reconocida. Es decir, que existe una formación 
reglada  universitaria  en  la  que una serie  de  cursos  capacitan  y  acreditan como 
poeta. Este estado de cosas repercute en las escrituras y también en las estructuras 
de la “escena”. ¿Cómo fue tu formación? ¿De qué modo moldeó tu escritura? ¿Qué 
potencia y qué desactiva este funcionamiento de la literatura en los Estados Unidos? 
Y  por  último,  ¿qué  fue  del  modelo  beatnik  de  escritorx…?  ¿Ha  disminuido  la 
pasión…? ¿Ha aumentado la calidad…?

Los resultados del sistema de escritura creativa en Estados Unidos... esta es una discusión 
complicada. Muchos escritores que forman parte del sistema se quejan amargamente de 
él. Y sí, hay muchas cosas negativas que se podrían decir y serían básicamente verdad: 
que estos programas crean una estética uniforme y algo aburrida  (inclusive los que tienen 
una orientación más experimental) o que  contribuyen a un aburguesamiento general 
de la escena poética norteamericana. Estoy de acuerdo con las críticas, pero al mismo 
tiempo, como producto que soy de este sistema, tampoco puedo decir que no significó 
gran parte de mi formación, ni que carezca de aspectos positivos. Primero, los programas 
de escritura creativa le brindan al poeta un espacio y un tiempo de dos o tres años para 
escribir: una oportunidad que no es posible para muchos jóvenes si no tienen un apoyo 
económico por parte de su familia. Este fue mi caso, aunque pasara los dos años de beca 
peleando contra la cultura del programa en que hice mi maestría de escritura creativa. El 
otro  aspecto  que  me parece  importante  de  estos  programas  y  que me  afectó  mucho, 
especialmente  en  los  primeros  años  del  pregrado/licenciatura,  es  que  varios  de  los 
profesores-poetas que tuve me iniciaron en la poesía norteamericana experimental y me 
hicieron  considerar  la  relación  de  ésta  poética  con  la  filosofía  y  con otras  artes.  Mi 
formación como poeta tiene mucho que ver con mis primeras profesoras de escritura: 
Karyn Kay (una profesora que tuve en el secundario/instituto), Ann Lauterbach y Joan 
Retallack, personas muy diferentes que comparten un espíritu hiper-intelectual pero no 
especialmente  académico.  El  modelo  beatnik  nunca  fue algo  que me animara  mucho 
como poeta. 



¿Cómo funciona la escena poética en Nueva York? ¿Es distinta a la de otros lugares 
del  país?  Háblanos  de  sitios,  fanzines,  revistas,  charlas,  facultades,  poetas  y 
comunidades  que  conozcas  y  que  te  hayan  marcado  especialmente.  Una 
introducción extensa es complicada, pero sería muy interesante conocer algo de tu 
mundo para quienes te leemos desde el extranjero. 

He vivido en  Nueva York,  Philadelphia  y ahora  en  Durham,  Carolina  del  Norte.  La 
escena poética que me dio gran parte de mi formación fue la de Philadelphia. Las lecturas 
en  los  bares  de  Philly  fueron  mis  primeras  experiencias  de  un  contexto  artístico 
independiente  de un ámbito  académico.  Philly  tiene una mezcla  muy interesante y 
heterogénea de poetas,  no existe  una estética  dominante  y varios  géneros  de poesía 
(performativa,  confesional,  experimental)  comparten  recitales.  También en esa ciudad 
hay mucha energía y ambiente cultural para hacer lecturas, publicar revistas, y subsistir 
como poeta sin tener que trabajar tanto. Las lecturas de un ciclo que se llamaba Night 
Flag en el bar Khyber Pass (ya no existe ni el ciclo, ni el bar), la revista de traducción  
Calque (también muerta), y las lecturas en el café Chapter House fueron experiencias y 
proyectos efímeros pero me enseñaron muchos aspectos bellos y a la vez complicados de 
vivir en la comunidad literaria. La Nueva York del siglo XXI me parece un lugar tan 
difícil para vivir, económica y logísticamente, que mata la sensación de comunidad 
literaria. Las cosas que uno necesita para tener una sensación de intimidad con su propia 
obra y con la de los demás —tiempo, energía, espacio— son muy escasas en NY. Claro 
que tengo una imagen muy romántica de mi ciudad natal que tiene que ver con la primera 
y segunda generación de la New York School: poetas y pintores en fiestas todo el tiempo, 
tomando  drogas,  realizando  proyectos  ambiciosos...1 pero,  desafortunadamente,  mi 
experiencia  personal  de  vivir  allí  no  fue  así.  La  comunidad  poética  de  Durham  es 
pequeña pero está generando una poesía excelente. El tamaño de la comunidad permite 
un acercamiento fuerte de una a la obra de otros poetas. Aquí me he hecho amiga de 
poetas mayores que yo, poetas que admiro mucho, en particular de Fred Moten y Joseph 
Donahue, que tratan mi obra y la de los demás poetas jóvenes con mucho respeto.

¿Cuáles son tus poetas muertos preferidos? ¿A qué poetas vivos admiras?

Mis  poetas  muertos  preferidos:  Akilah  Oliver,  Mina  Loy,  Stephen  Jonas,  Lorine 
Niedecker, Lew Welch, Gertrude Stein, Sterling Brown, Gerard Manley Hopkins, Ted 
Berrigan,  Melvin B. Tolson,  Frank O’Hara,  Charles Olson, John Wieners,  T.S.  Eliot, 
Charles Reznikoff, Christopher Smart, Paul Blackburn, Samuel Taylor Coleridge, Anne 
Sexton, Joe Brainard, Ed Dorn, James Schuyler, Tim Dlugos, Helen Adam y Jack Spicer.

Vivos: Daniel Lin, Lisa Robertson, Fred Moten, Eileen Myles, Alice Notley, Ryan Eckes, 
Bhanu Kapil, Joseph Donahue, Ann Lauterbach, Lyn Hejinian, Stacy Szymaszek, Kamau 
Brathwaite, Filip Marinovic, Amiri Baraka (su poesía los años 50 y 60, cuando usaba su 
nombre antiguo, LeRoi Jones), Hoa Nguyen, Jeni Olin, Frank Sherlock, Michael Nicoloff 
y Ana Bozicevic.



¿Qué importancia le das al recitado, a la parte oral de tus textos, a la escenificación 
de tu lectura? ¿Qué de lejos estás del slam del Nuyorican Cafe2 y por qué? 

Me gusta mucho recitar poesía, pero no creo que ése sea el aspecto más importante o más 
llamativo de mis poemas. Cuando estoy escribiendo un poema pienso mucho más en el 
espacio visual de la página y en la música de las palabras. La parte del recital es más para 
mí que para el oyente: si no he terminado el poema, recitando oigo más claramente las 
partes que no están terminadas; si el poema ya llegó a su estado final, al recitarlo puedo 
oírlo públicamente. Siempre he encontrado algo muy atractivo en el formato del  slam. 
Normalmente el poema del slam toma la forma de un argumento. No importa la historia 
que cuente el poema, este casi siempre contiene la retórica de un argumento: empieza con 
la  presentación  de  un  conflicto  y  termina  con  la  resolución  del  mismo.  En  Estados 
Unidos, para los poetas de mi generación, el primer contacto con la poesía de adolescente 
es con el rap y con el slam (los dos géneros tienen historias relacionadas). Creo que las 
estructuras retóricas de esas formas están presentes en mi poesía aunque yo trabaje en una 
tradición diferente. Se puede decir que el slam es una raíz súper-secreta de mi poesía.

Afirmás3 que la VERDAD es una estética, la que vos elegís, y luego la definís como 
lo “…crudo y raro y gracioso y oscuro y obsceno y bello” ¿Podría pensarse que esa 
Verdad de la que hablás tiene algo o mucho que ver con lo simultáneo? ¿Sentís que 
hoy  en  día  en  la  escena  neoyorkina  o  norteamericana  hay  otrxs  poetas  que  te 
acompañan en esta estética de La Verdad? También sobre tu poética: ¿hacia qué 
claridad estás obligada? ¿Con qué lenguaje? 

No estoy segura de que si hoy tuviera que hacer ese texto hubiera escrito precisamente 
“verdad”  o  “claridad,”  pero  en  realidad  no sé  con qué  palabras  sustituir  las  que  usé 
originalmente.  Me pone nerviosa utilizar esas palabras porque suena como si quisiera 
hacer de la poesía una especie de documental o algo con una estética mucho más definida 
que las decenas de estilos y estéticas que me gustan. Creo que la “verdad” a la que me 
refiero es a que se establezca en los poemas alguna relación entre el poeta y el mundo 
social, pero tampoco me interesan mucho los miles de poemas comprometidos en contra 
de la Guerra de Irak (eso se volvió todo un género). Para mí, la “claridad” tiene que ver 
con ser fiel al contenido del poema, más que a la forma. Hay un conflicto generacional 
entre  los  poetas  experimentales  norteamericanos  —existe  cierta  presión  para  que  los 
poetas  formen  movimientos  o  vanguardias  reconocibles  por  nombres  como 
L/A/N/G/U/A/G/E  o  flarf.  A  pesar  de  que  mi  formación  haya  sido  como  poeta  de 
vanguardia, yo no creo que en 2011 lo más radical sea la experimentación formal. Poetas 
de mi edad han sentido presión por aliarse con estéticas que experimentan radicalmente 
con la forma, pero a mí me interesan mucho más aquellos poetas que no caben dentro de 
estos grupos. Los poetas que me gustan tienen sentido del humor y de lo absurdo ante la 
tragedia del mundo contemporáneo: Ryan Eckes, Daniel Lin, Eileen Myles, Chris Kraus 
(escritora de novelas y ensayos) y Stacy Szymaczek. 



¿Creés en la posibilidad de una identidad norteamericana? Y en ese caso, ¿qué sería 
lo norteamericano hoy en día para vos?

Hace dos semanas (2/05/011) el presidente de los Estados Unidos anunció por televisión 
que había asesinado a Osama Bin Laden y muchos norteamericanos salieron a las calles 
de  NY  y  Washington  DC  a  bailar  y  cantar  “USA  USA  USA”.  Creo  que, 
desafortunadamente,  no hay una identidad norteamericana que no incluya eso. Sin 
embargo, mi propia experiencia de ser norteamericana siempre estará muy conectada con 
el hecho de tener padres inmigrantes colombianos y vivir rodeada de otros inmigrantes, 
con sus costumbres y sus lenguas (inclusive con formas de hablar español muy distintas 
al que yo hablaba en casa). Crecí, viví, y sigo viviendo en barrios de inmigrantes. Hay 
alguna flexibilidad en el carácter norteamericano que existe junto a la intolerancia,  la 
xenofobia  y el  racismo,  y que  posibilita  cierto  mestizaje  de  culturas,  incluyendo  sus 
lenguas. Esta mezcla es lo que yo definiría como norteamericano. 

M.S.:  Se  puede  leer  una diferencia  formal  obvia  entre  los  Reactionary  Poems y 
Civilian Nest, de la que, nos gustaría, nos dieras cuenta. En cualquier caso los dos 
libros hablan de ciudadanía (lucha por la VERDAD, tal vez, del individuo devorado 
por el urbanismo capitalista) en medio de las ruinas de la ciudad. Pero la ironía, la 
precisión, la incisión de los poemas de ambos libros abren espacios de opacidad y 
ambigüedad bien interesantes. ¿Qué parte rebelde, qué parte anticivil,  anticívica, 
salvaje y violenta propones…si es que lo propones? Me refiero a ese lugar discursivo 
en el que la falta de esperanza se convierte en señal de otra ciudadanía por venir y  
sí, me refiero a disturbios…

G.C.: La ciudad, lo urbano – sobre todo en tu segundo libro – aparece como la única 
afirmación  posible  a  pesar  de  ser  incontenible.  Vivís  en  “La  Metrópoli”,  sin 
embargo, lejos del ruido y la luminaria, lo urbano en tus poemas aparece como lo 
neutro, lo que absorbe cualquier impulso de vitalidad. ¿Cómo explicarías eso? ¿Te 
asusta o aterra la pasividad?

Soy poeta antes que activista política, pero lo que me parece muy necesario y en lo que 
participaría  sería  en  la  resistencia  organizada  contra  la  privatización  de  los  espacios 
urbanos en particular (una gran preocupación de mis poemas) y de espacios públicos y 
bienes  públicos  en  general.  Un  libro  que  ha  sido  sumamente  importante  para  mi 
formación intelectual es Times Square Red Times Square Blue de Samuel Delany. En él, 
Delany escribe acerca de su experiencia en cines porno del Times Square de los ochenta. 
Delany escribe sobre sus experiencias sexuales con varios hombres en los cines y formula 
una teoría del espacio urbano basada en esas historias. Delany propone que los espacios 
urbanos como los cines porno promueven un modelo social de “contacto” entre personas 
de diferentes clases; pero que la sociedad actual  se mueve hacia modelos de  network 
(Facebook por ejemplo) donde uno sólo conoce a personas de su propia clase. Más que 
nada,  lucho por un mundo no privatizado, no homogéneo, y lleno de cines porno y 
bares de mala muerte y contacto constante entre ricos y pobres.



G.C.: La ciudad, lo urbano –sobre todo en tu segundo libro– aparece como la única 
afirmación  posible  a  pesar  de  ser  incontenible.  Vivís  en  “La  Metrópoli”,  sin 
embargo, lejos del ruido y la luminaria, lo urbano en tus poemas aparece como lo 
neutro, lo que absorbe cualquier impulso de vitalidad. ¿Cómo explicarías eso? ¿Te 
asusta o aterra la pasividad?

Me aterra mi propia pasividad, mi propia alieneación, y mi propia complicidad con una 
cultura de consumidores urbanos. 

¿Dentro  de  tus  referencias  dónde  situarías  la  infinita  e  importantísima  cultura 
underground neoyorquina? 

Esa cultura ha sido muy importante para mi poesía como para mi vida. Ahora, ya adulta, 
aprecio mucho la tradición de poesía que salió de St. Mark’s Church4 y muchos grupos de 
los años 70, pero cuando yo era adolescente (a finales de los 90), me parecía que NY era 
el sitio menos emocionante para la contra-cultura.  Desde los 15 años hice  zines, iba a 
encuentros de riot grrrl5 en ABC No Rio todos los sábados y participaba en varios 
espacios  independientes.  En  esa  época  la  ciudad  estaba  cambiando  mucho,  fue  el 
principio de un gran esfuerzo por parte de la alcaldía de Giuliani para despojar a los 
pobres y a la clase obrera de NY – una campaña que tuvo mucho éxito. 

La ética de DIY (do it yourself), la idea de que si a una no le gusta la cultura que la rodea, 
una  debe crear  su propia  cultura,  me hizo empezar  a  escribir  poesía.  Y además,  por 
muchas ganas que tuviera de querer formar una banda punk, nunca fui muy musical, así 
que la poesía fue y sigue siendo mi medio principal. 

En  medio  del  eclecticismo  referencial,  de  la  vorágine  capitalista,  del  oversized 
american way of life, de la desmemoria consumista, del desarraigo americano, de las 
lógicas self-made man y american dream, de la ideología del éxito, del aborrecimiento 
del fracaso, de la proliferación de armas, la guetificación de clases, de la Fox, de 
Bush, de la  Libertad y sus estatuas,  de la falta de espacios públicos  y del ritmo 
salvajemente descodificado de NY, ¿qué posibilidad hay de que en NY exista y viva 
aunque sea efímeramente una escritura LOCAL, diría anti-imperialista, de sociedad 
secreta y resistencia…? ¿Existe todavía una poesía de estilo NY o ese estilo ya ha 
sido tan exportado que se agotó su interioridad?

Creo que se puede escribir poesía bella, importante, transgresora en cualquier lugar del 
mundo,  incluyendo  NY.  Hay  un  ensayo  de  una  de  mis  escritores  preferidas 
contemporaneas, Chris Kraus, en cual ella cuenta cómo se mudó a un pequeño pueblo al 
norte  del  estado  de  Nueva York  llamado  Thurman,  un  pueblo  de  inviernos  largos  y 
económicamente deprimido. Después de vivir en el pueblo unos meses, Kraus empieza a 
investigar la vida del poeta William Bronk, un poeta modernista que vivio en Thurman, 
a través de su colección de arte. Bronk tuvo una vida muy reservada, pero creó un mundo 
cultural muy rico a su alrededor, lejos de los grandes centros culturales del país. Al final 
del  ensayo,  Kraus  escribe  que  las  personas  son  capaces  de  construir  mundos 
sorprendentes y complejos en los sitios mas inesperados. Estoy de acuerdo con Kraus.



¿Por qué empezaste a escribir,  de qué antigüedad letrada procedes para haberte 
puesto a escribir en un mundo apoteósicamente audiovisual? 

Me atraen mucho otros medios, siempre me han interesado la fotografía y el cine. Hay 
una larga tradición de fotógrafos y periodistas en mi familia. Finalmente decidí escribir 
en  vez  de  dedicarme  a  la  fotografía  por  cuestiones  prácticas:  escribir  es  gratis,  se 
necesitan pocas herramientas y  es un arte completamente portátil. Pero mis poemas 
tienen que ver con ese mundo apoteósicamente audiovisual, me interesa la experiencia de 
vivir en un mundo saturado de imágenes y de información. Mis poemas existen y nacen 
en ese caos. Además, soy amante de la cultura popular, de la moda, y de la farándula. 

¿Cómo fue tener que hablar una lengua obligada del origen y qué relación tenés hoy 
en día con esa lengua?

Tengo una relación muchos menos cómoda con el español que con el inglés, pero me 
siento muy afortunada de no haber perdido el español como le pasa a muchos hijos de 
inmigrantes en los Estados Unidos. No tuve educación literaria en ese idioma y tampoco 
tuve amigos que hubieran crecido en el mundo hispano-parlante (fuera de Queens). Mi 
contacto con el idioma estaba limitado a conversaciones ocasionales con mi familia de 
Colombia. Ahora que conozco a más personas de mi edad latinoamericanas y españolas y 
que estoy leyendo literatura contemporánea en español, puedo apreciar mucho mejor el 
idioma. En realidad, mi lengua preferida es el spanglish, tiene las mejores cualidades de 
los dos idiomas y es completamente flexible. 

Si conocés, ¿qué te gusta y por qué de poesía española y argentina actual? Acá bien 
podrías hablar de otros países si querés, Argentina y España son sólo un disparador

No estoy muy al día de la poesía española y argentina escrita por gente de mi generación, 
pero algunos de los poetas latinoamericanos del siglo XX que me gustan son: Nicanor 
Parra,  Miyo  Vestrini, Osvaldo  Lamborghini,  Nestor  Perlongher,  Carmen  Olle,  Mario 
Santiago, Gonzalo Arango, Raúl Zurita y Jaime Jaramillo Escobar (X-504)

¿Qué libro desearías escribir? ¿Cuáles son tus planes de escritura y vida? 

Me gustaría algún día escribir un libro sobre mis experiencias en Colombia, porque hasta 
ahora mis poemas han estado muy basados en mis experiencias en el contexto que más 
conozco y en el  mundo en el  que me muevo más fácilmente,  que  es  en los  Estados 
Unidos. Me gustaría, también, escribir algún día un libro de ensayos – en este momento 
existen solo fragmentos de ese proyecto. Mis planes por ahora son viajar todo lo posible 
en Latinoamérica y España, volverme mejor poeta, y leer más poesía contemporánea en 
español e ingles. 



1 John Ashbery, Kenneth Koch, Barbara Guest,  Frank O'Hara,  James Schuyler, Ted Berrigan, Bernadette Mayer,  Alice 
Notley.

2 Conocido local de Alphabet City (Manhattan) en el que tienen lugar cada semana micros abiertos y competiciones de slam 
y rap. 

3 La  pregunta  se  refiere  al  texto  de  poética  que  Laura  Jaramillo  publicó  en  el  blog  The  elective  affinities  US 
(http://electiveaffinitiesusa.blogspot.com/2010/02/laura-jaramillo.html#!/2010/02/laura-jaramillo.html):  “I'd  like  to  write 
really dangerous poetry, a poetry that tells the TRUTH, not truth in a journalistic sense, but in a personal sense, in a political  
sense, in a formal sense (and OK, so maybe in a journalistic sense sometimes too). In the wake of Sarah Palin, we poets and  
Americans have a renewed obligation to language and to meaning-making, to clarity, to communication. Gibberish obscures 
and distorts, in politics, and in poetry. The truth is an aesthetic in itself: weird and raw and funny and dark and raunchy and  
beautiful. The poets and poetries (and novels!) I love, which are folded intimately into who I am and what I write, all  
transmit their own versions of reality—not to be confused with realism— through writing. I humbly hope to do this: to write  
the  messy  collage  of  impressions,  the  tangle  of  stories,  images,  and  words  that  are  my  consciousness,  my  reality”.  
Traducimos: “Quiero escribir una poesía realmente peligrosa, una poesía que diga la VERDAD, no la verdad en un sentido 
periodístico, sino en un sentido personal, en un sentido político, en un sentido formal (y bueno, sí, puede que a veces  
también  en  un sentido  periodístico)  En la  era  de  Sarah  Palin,  nosotros,  poetas  y  americanos  tenemos  una  obligación 
renovada con el lenguaje y con la construcción de sentido, con la claridad, con la comunicación. Las sandeces oscurecen y 
distorsionan, en política y en poesía. La verdad es una estética en sí misma: rara y cruda y divertida y oscura y obscena y 
bella. Los poetas y la poesía (¡y la novela!) que amo, los que están ligados íntimamente a lo que soy y a lo que escribo, 
transmiten  su  propia  versión  de  la  realidad  –  no  confundir  con  el  realismo  –  a  través  de  la  escritura.  Yo  espero  
humildemente hacer esto: escribir el collage desordenado de las impresiones, la maraña de historias, imágenes y palabras  
que constituyen mi consciencia, mi realidad”

4 http://stmarksbowery.org/

5 Movimiento artístico y político feminista, punk y underground, nacido en los Estados Unidos en los años 90. 
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